RESISTIRSE ES FUTIL

Ceremonia secreta, de Marco Denevi

2012-01-02T16:13:00.000-08:00

1. Libro muy corto (95 p.) que leen los chicos en el colegio de este autor mejor conocido por Rosaura a las 10. Se trata de una viuda amargada que de pronto se ve llevada por la curiosidad y sigue a una loca hasta una mansión en la que le confieren el papel de dueña y señora. A lo largo del libro se van develando los misteriores, como suele ocurrir.

2. Se destacan dos cosas: el vocabulario y el humor. Me llamó mucho la atención cómo el vocabulario que usa es tan rico que hay miles de palabras que no se repiten nunca. Impávidos, carozo, orografía de golosinas, inexorable herrumbre, sardónica sonrisita, espulgado, urticantes intimaciones, macramé. Así, pasando de páginas, apuesto a que todas esas no se repiten, y así miles más. Podrá no gustar, pero es mucho más elaborado y difícil escribir así que un Casas, por decir uno contemporáneo. Y el humor, eso, es gracioso. Por la trama se parece a la literatura de Puig. No sé si se conocían, ni siquiera si son de la misma generación (creo que Puig es más reciente).

3. El final es peor que el principio, pero de todos modos es un lindo libro. Recomiéndolo.

Remanente de invierno y otras obras, de Rafael Spregelburd

2012-01-01T19:20:00.000-08:00

1. En lo que va del 2012 llevo leídos tres libros que en realidad pertenecen a la aún inmensa remesa de libros empezados y nunca terminados que pesan en mi conciencia y reposan junto a mi lecho. Éste, y los dos que siguen más arriba.

2. Rafael Spregelburd es un dramaturgo, director, actor y teórico argentino. Y es todo eso posta. Ah, y traductor. En este último rol ya lo halagamos merecidísimamente cuando reseñamos el libro de Sarah Kane y pronto lo volveremos a hacer cuando leamos el de Berkoff que nos espera. También lo vimos cuando entrevistó, tras la larguísima e insporortable función, al director y a protagonista de Hamlet, esa puesta de mierda alemana que vino al FIBA. Como teórico lo leímos ahí en el libro de Kane y también lo podemos ver acá (tarda un poco en llegar a donde quiere ir pero vale la pena. Y disculpenlo por el vestuario, todo no se puede). Como actor lo vimos en El hombre de al lado y lo vimos en Todo, obra suya propia donde las mejores partes eran aquellas en las que él no actuaba (en particular, toda la primera parte). Y bueno, ahora leímos estas seis piezas suyas, ordenadas cronológicamente, de las cuales pasaremos a opinar descarada, infundada y casi siempre favorablemente en el punto 3 y subsiguientes.

3. Remanente de invierno es una masa. Fue estrenada en Buenos Aires en 1995, cuando nosotros estabamos en 3º grado con el moré Ariel. Se trata del topo Gigio y de conductores de un programa de concursos que salen de la televisión y se cojen a los espectadores y de una nena que no usa las preposiciones correctamente y de un plomero y un electricista que se instalan en casa de la gente y me hicieron acordar a los técnicos de Brazil y también de una heladera fugitiva. Más específicamente y sin dejarme influenciar por los paratextos, se trata de la gente pelotudizada frente a la TV, años antes de Bailando por un sueño.

4. Canciones alegres de niños de la patria es una obrita corta y que mucho no me dijo, razón por la cual suspendí la lectura del libro pongamoslé en abril de 2011 y la retomé recién ahorita.

5. Y entonces leí Cuadro de asfixia. Ta buena. Tiene que ver con Farenheit 451 de Bradbury, es como una adaptación libre, como una historia que ocurre en el mundo de Farenheit. Me sigue gustando más la del punto 3.

6. Raspando la cruz. Tremenda obra que debe haber estado buenísimo ver. Hay nazis y después todo se desordena.

7. Satánica. Un monólogo.

8. Un momento argentino. Muy buena. Pieza corta armada por encargo de una fundación británica que debía hablar de los derechos humanos en el contexto de diciembre del 2001.

9. Tanto esta última como las otras obras del compilado están rodeadas de notas, aclaraciones epílogos. Sobre Un momento argentino dice Spregelburd en el prólogo de Dubatti: "Esta obra tiene para mí el raro mérito de ser mucho más breve que todo lo que he tenido que escribir sobre ella. Ojalá me ocurriera más frecuentemente". Justamente, si bien las obras me gustaron, lo que más interesante me resultó de Remanente de invierno y otras obras son todos estos paratextos. Algunos son de otros autores: textos preparados para repartir en la función, o en el caso de Raspando... un capítulo de un libro de Umberto Eco, pero más que nada son notas del propio Spregelburd, aclaraciones que le parecieron necesarias para el lector de estas obras que no fueron específicamente pensadas para ser leídas. La voz de Spregelburd está tan presente a lo largo de todo el libro que incluso en el prólogo de Dubatti la mitad de su extensión se compone de la transcripción directa de respuestas de Spregelburd en una entrevista. Y está bien, porque la tiene clara.

Océano mar, de Alessandro Baricco

2011-12-25T18:42:00.001-08:00

1. Me lo prestó Magdalulu.

2. Es re lindo (y lulu). No les quiero contar nada. Está lleno de buenas ideas, como para hacer muchas novelas buenas pero Baricco no es amarrete y te las tira todas juntas. Y está escrito del carajo (o sea muy bien). Se los recomiendo para este veranito.

3. ¡Feliz año nuevo! Les desea el staff de RESISTIRSE ES FUTIL.

Las ideas políticas en Argentina, de José Luis Romero

2011-12-19T04:58:00.000-08:00

1. Lo primero que hay que decir es que tiene una de las tapas más feas y peor diseñadas de toda Latinoamérica. O sea, en la gráfica aparece el título del libro, es decir que si uno lee toda la tapa dice: "Las ideas políticas en Argentina José Luis Romero LAS ideas POLITICAS en Argentina FCE". Malísimo. Además de eso, en azul, hay una brújula arriba (una foto de una brújula), y una multitud abajo (seguramente en Plaza de Mayo en el '45, mal que le pese a JLR) también en azul. Y en el medio de la brújula, el sol de la bandera. O sea, diseñador de tapa, Juan Balaguer, ¡JLR no es el guía de la nación!, ¿ta? Encima, de esto no sé a quién culpar, pero en la contratapa entre las líneas del fragmento que mandaron ahí, hay una O flotando que no tiene nada que ver. Una O fugitiva. Agarren su edición (Fondo de Cultura Económica, 2a ed, 2008, en mi caso) y veanlá.

2. Sobre el libro, trataré de ser conciso. JLR es un historiador que se murió y nos dejó de legado una buena obra de medievalista y un hijo historiador que se acaba de jubilar y que dice que no se puede estudiar nada que haya pasado hace menos de 30 años. JLR fue el introductor de la historia social en los marcos institucionales en Argentina, cuando después de ser interventor de la UBA puesto por la Fusiladora asume como jefe de la cátedra de Historia Social de la Facultad de Filosofía y Letras. Era del partido socialista, del ala de Américo (Norteamérico dice Galasso) Gioldi. A pesar de todo, no parece haber sido un sorete. Curioso.

3. Las ideas políticas en la Argentina tiene una primera edición de 1943, cuando todavía no había pasado nada peronista. En esa primera versión, estudia la historia de la Argentina desde antes de ser Argentina, desde la fundación de Buenos Aires, hasta ese momento en el que escribe. Tenía 35 años cuando lo escribe. Divide todo en tres períodos: la era colonial, la criolla, la aluvial. En las primeras dos partes, como él mismo pone en el prólogo, reproduce ideas de otros (y es bastante unitario). Por ejemplo, reproduce bastante parecidos algunos de los postulados de JAG (véase reseña anterior) e incluso le copia una cita de una fuente. En la tercera parte describe las consecuencias de la inmigración europea de fines del XIX y principios del XX, y ahí despliega algunas ideas originales. Sin embargo, todo el libro es el de "un hombre de partido", como nuevamente él mismo pone esta vez en el epílogo, y por ende se trata de una reseña histórica irremediablemente subjetiva (como no podía ser de otra manera) de las ideas políticas en la Argentina un poco sobrevolada y ensayística y sobre todo poco fundamentada. Las dos siguientes ediciones son posteriores a la década peronista (uno inmediatamente posterio, otro del '73) y agregan dos capítulos, uno que estudia los años '45-'55 (Cap. IX: "La línea del fascismo") y otro que estudia los sucesos posteriores (Cap. X: "La busca de una fórmula supletoria"). El IX es un capítulo vergonzoso, donde todo lo científico que podía haber en los anteriores se desvanece ante hipótesis mágicas sobre la voz de Perón (que es un nazi, sin matices) que hipnotiza al pueblo. El X recupera un poco más la compostura, pero lo hecho hecho está. Sólo queda reconocerle a JLR que lo del capítulo IX es una acción política destinada a legitimiarse y acomodarse mejor en un campo académico mirado de cerca por los dirigentes de una clase social fanáticamente antiperonista, junto a su amigo Gino Germani (fundador de la carrera de Sociología de la UBA) y a Jorge Luis Borges (que en ese momento entra a ser profesor de la UBA también) y a otros gorilas académicos por el estilo.

La ciudad indiana, de Juan Agustín García

2011-12-09T10:47:00.000-08:00

1. Voy a intentar algo nuevo, que es usar este blog para estudiar. Resulta que ahorita, a las 10 de la mañana (son las 6) rindo un final de Historiografía, y tengo que llevar preparados dos libros. Yo elegí éste, La ciudad indiana, de una lista que incluía por ejemplo también Las multitudes argentinas, de José María Ramos Mejía. Hace cuatro años que cursé esta materia y se me vence, no puedo patear más este final, así que acá me ven, a punto de reseñar La ciudad indiana como forma de prepararme para el final.

2. Juan Agustín García (de ahora en más, JAG) nació en 1862 en Buenos Aires y se graduó de abogado en la UBA como casi todos los hijos de la élite, a los 20. Con un seis se graduó. Tuvo de profe al católico Pedro Goyena. Ni bien recibido se empezó a dedicarse a la docencia y escribió un manual de geografía argentina. En 1887 lo nombran inspector general de Colegios Secundarios y se mantiene en el cargo hasta 1892, cuando asume como fiscal. En el mismo año lo ascienden a juez de Instrucción y en 1893, a juez en lo Civil. En 1902, a miembro de la Cámara Federal. En 1913 se jubila y pasa a ser un viejo quejoso antitango hasta su muerte, en 1923. En paralelo a su vida abogadil, sigue dando clases en la universidad. Se publican sus clases en Derecho, bajo el título Introducción al estudio de las ciencias sociales argentinas. Y en 1898 publica El régimen colonial, germen de lo que sería dos años más tarde La ciudad indiana, su obra más conocida. En 1902 saca una revista, los Anales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, con el espíritu de "elevar el nivel intelectual de una facultad que no debía estar destinada a formar abogados sino la clase dirigente" (Fernando Devoto, estudio preliminar a la edición compilatoria de obras de JAG editada por la UNQ, p. 16: todas las citas hasta que se indique lo contrario son de este texto). En 1905 empieza a dar Historia Universal -más tarde conocida como Historia de América en sus relaciones con Europa- en la FFyL, materia que da hasta el fin de su vida. Y en 1908 empieza a dar Sociología, en Derecho. De la Facultad de Derecho es vicedecano además, entre 1911 y 1915, y de la FFyL es interventor en el '18, durante la Reforma.

3. JAG hace "profesiones de fe historicista" y de "la necesidad de un método positivo" para el estudio e la historia: sin embargo no cumple con ninguna de las dos corrientes al pie de la letra. Su trabajo como historiador parece responder a la famosa aunque no sé si famosa en ese entonces frase de Croce, "toda historia es historia contemporánea". En La ciudad indiana y en el resto de su producción el vaivén entre el pasado y su presente es continuo y parce querer recordar "que las cuestiones argentinas siempre han sido las mismas desde el principio". El problema estaba en la cultura argentina.

4. La ciudad indiana (1900) debe su título al de un libro de un tal Fustel de Coulanges, La ciudad antigua. Utilizando métodos y perspectivas de distintas disciplinas (psicología social, sociología, economía política -o sea marxismo- y derecho), JAG busca cuáles son las invariantes de la cultura argentina que condenaron al país desde la época colonial. Sus referentes teóricos son Taine, Tarde, Comte. Siguiendo a Le Play estudia la familia argentina, y sobre todo el cambio en la constitución de las familias desde la Revolución de Mayo. Desde su perspectiva católica (y la de Le Play), la familia había degenerado en un tipo jacobino, donde impera lo material por sobre el afecto, mucho menos útil para el "proceso civilizatorio". En muchas cosas, La ciudad indiana es el opuesto de Las multitudes argentinas, obra basada en la de otro francés, Gustav Le Bon, que a JAG no le importaba nada.

5. En La ciudad indiana, Buenos Aires es una ciudad invariada, que se puede observar desde su fundación hasta el siglo XIX indistintamente como si estuviera toda a la vista a la vez. Esta propuesta de "larga duración" (usando un término anacrónico al estudio de JAG) se entronca con las ya hechas por otros autores liberales como Alberdi, Sarmiento y el más liberal de todos, Bart Mitre. Devoto propone otra lectura de esto cuando dice que La ciudad... no es tanto una lectura inmóvil como circular: esto queda subrayado cuando el prólogo y la conclusión son casi iguales, y la cita de Schopenhauer que cierra el prólogo vuelve a repetirse como constatada en el final del epílogo. (es curioso que Carbia piense que JAG se "autoplagia" cuando hace esto, que JAG no se da cuenta que esta repitiendo la misma cita. Curioso o estúpido. Véase punto 6). Ciertos sentimientos colectivos animaban la vida argentina desde el vamos: el pundonor criollo (herencia feudal), el culto nacional del coraje (justificado por la violenta vida en el campo), el sentimiento de la futura grandeza del país (debido a las enormes extensiones y la baratura de la carne), el desprecio de la ley (fruto de la situación de corrupción de los funcionarios coloniales y del contrabando), la voluntad de riqueza fácil (común a toda la América española, resultado del concepto de El Dorado). Para JAG, como para B. Mitre, la época colonial explica el presente por completo, aunque el primero lo vea todo con una lente negativa, mientras el primero claramente comparte el "sentimiento de la futura grandeza del país" al que hace referencia JAG. La solución a todo esto, para JAG, está en la educación: pero en una educación que abarque sobre todo a esa élite a la que el resto de la Argentina va a imitar.

6. El miembro de la Nueva Escuela Histórica (desde ahora en adelante NEH) Rómulo Carbia concede un lugar a JAG en su Historia crítica de la historiografía argentina (1925) dentro de los "ensayistas genéticos". Primero habla del cariño que le tiene, después le da con un palo. Que tiene un exceso de síntesis, que para JAG la verdad es un feliz accidente, que se autoplagia, que usa pocas fuentes (no me pareció), que el fenómeno colonial parece estático, que es inerudito... Bien intencionado le dice, que pedante.

7. A todo lo que ya dijimos sobre JAG, Carlos Altamirano en su artículo "Entre el naturalismo y la psicología..." agrega que para JAG las ciencias sociales cumplen una funcionalidad cívica de educar al inmigrante. También dice, muy inteligente, que hay una paradoja en JAG cuando acusa (es una forma de decir) a la inmigración europea de traer problemas a la sociedad argentina mientras en su análisis los problemas de la soc. arg. vienen de la época colonial.

8. Ahora la parte más RESISTIRSE: Está muy bien, yo lo disfruté. No me saltié nada, por ejemplo. La prosa es copada, las ideas son originales (y no son cualquiera), la información es interesante y no me pareció especialmente objetable. Y me parece que el uso de fuentes está correcto. No es el método de la NEH ni tampoco el del Barto Mitre, GRACIAS A DIOS. Carbia gil. ¿Sabían qué? En el siglo XVII había jaurías de perros salvajes en Buenos Aires que se comían a las vacas y había que salir a matarlos. ¿Sabían qué? Entre 1587 y 1699 hubieron varios ataques o casi ataques piratas a Buenos Aires, tanto flamencos como ingleses. Re diver. Y los porteños tuvieron que luchar con los piratas. Y los piratas en realidad eran zombies. Nah, eso no.

9. Apuntes dispersos que me sirven a mí para mi examen: Labradores son buenos, agricultura buena. "Proletarios rurales" o peones, malos y montoneros. "En las clases dirigentes, la familia prolífica es el resultado de la moral sólida" (re Opus). La moral esclava se contagia -> término biologicista, racismo XIX. "La familia colonial ofrece grandes ventajas morales". Anti democracia. "Lo pasado vive en lo presente y las generaciones muertas siguen gobernando a las vivas, aún en esas esferas en las que parece debiéramos actuar con mayor espontaneidad, sometidos a influencias del momento" -> Gran cita. Cuando habla del rechazo colonial e hispánico a los abogados -> "nuestra profesión". "A falta de minas, el fraude". Ejemplo de crítica de fuentes en la página 138 (de mi edición de Hyspamérica 1986): lamento oficial por penurias económicas que contradicen documentos privados. "La sociedad se educa en el desprecio de la ley (...) Lo peor del caso es que el historiador no puede condenarla; una suprema necesidad excusa y justifica todo". Apología de los virreyes buenos y liberales Vértiz, Arredondo y Cevallos. "Estas eran las audiencias, 'castillos roqueros...'" -> WTF. Los jesuítas dispusieron la hora de coger.

10. Son las 7:51 a.m. Bastante bien, todo esto en hora cincuenta. Pero ahora no llego a hacer lo mismo con el otro que tengo presentar, Las ideas políticas en Agentina de JLR. Así que ese va a quedar más choto. Y ahora me voy a rendir. Chau deséenme suertecita.

Cine y peronismo: el estado en escena, de Clara Kriger

2011-11-07T18:51:00.000-08:00

1. Éste también es puanner, como ven en las etiquetas, y en el título y en todo él. Resulta que cursé un seminario de investigación con Alejandro Cattaruzza. El tema era intelectuales situados en coyunturas políticas particulares en el siglo XX argentino. Había que elegirse un asunto de estudio y armar un proyecto de investigación. Lo único qe logré hacer yo fue leer este libro: el día que fui a la clase a ver cómo seguir pensando qué investigar me encontré con que el cuatrimestre terminaba en dos semanas y dejé el seminario. El libro está re bueno. El seminario estaba bien, pasa a engrosar la columna de fracasos académicos de mi corta y bastante exitosa carrera universitaria (donde muchos de los fracasos tienen que ver con seminarios, no termino de cazarles la onda).

2. En la tapa está Perón con anteojos 3D (en una foto real en el festival de Mar del Plata de 1954).

(El del medio en la fila de arriba)

3. El libro tiene dos partes. La primera es una historia político institucional del cine en la década del primer peronismo, casi totalmente protagonizada por Raúl Alejandro Apold, subsecretario de prensa y difusión de Juando. La autora se pregunta qué incidencia tuvieron las políticas proteccionistas del gobierno peronista en el cine del período. La hipótesis tradicional, planteada por primera vez por Domingo Di Núbila en un libro sobre cine argentino del '59 y corroborada por Leopoldo Torres Nilson también en épocas post Revolución Fusiladora, es la de que el peronismo frenó el avance de cine en lo artístico, lo esterilizó, y lo puso a su servicio. Kriger ya en el prefacio demuestra la falsedad de esa hipótesis, que se cae con la menor investigación. Dice Kriger que en las 400 películas de ficción que se realizaron en el período, en ninguna aparecen mencionados Perón o Evita, así como ningún funcionario de gobierno. Por otro lado demuestra con números el aumento de la producción, del ingreso y del prestigio internacional del cine argentino, por los menos hacia la mitad del período (en el momento de mayor esplendor económico). Por otra parte comprueba que existió la censura pero que la autocensura fue mucho más importante y tuvo que ver con factores económicos. También sugiere que hay abundante evidencia de corrupción por parte de Apold en la concesión de préstamos y subsidios a los grandes estudios de aquel entonces. Estoy dejando de lado muchos otros temas que también se estudian, desde los documentos y las series. Esta primera parte me gustó, aunque no es el tipo de historia que disfruto leer.

4. La segunda parte en cambio sí es exactamente el tipo de historia que me gusta leer, historia cultural. Clara Kriger se pregunta por la presencia del Estado en los discursos desplegados en el cine de ficción del período. A lo largo de unas 150 páginas, reseña y luego analiza películas de varios géneros, siguiendo una clasificación desarrollada ad hoc: películas policiales, sobre médicos, sobre educación, sobre cárceles, sobre las zafras, sobre el mundo del trabajo, etc. Las fotos están re buenas además. Y las hipótesis trabajadas, muy inteligentes. En fin, recomiendo.

Los orígenes del totalitarismo: tercera parte, de Hannah Arendt

2011-11-02T05:14:00.001-07:00

1. La capísima Hannah Arendt ya fue presentada en este blog cuando leímos y reseñamos Eichmann en Jerusalén. Yo había leído con anterioridad La condición humana, en el marco de un grupo de estudio interdisciplinar del que supe formar parte siendo aún joven (qué harán, tres años pongamoslé) y gracias al cual pude entender algo de ese libro del cual hablano en términos generales no entendí nada. Para los que no la conocen, acá la tienen entrevistada por un tal Günter Gaus, rauchen und deutsche sprechen. Diganmé si no se parece a Violencia Ribas mezclada con Golda Meir.

2. Resulta que hace poco tiempo tuve que leer el tercer libro de Los origenes del totalitarismo para la facultad. Normalmente yo mantengo tres lecturas en paralelo: lo de la facultad para leer en momentos especialmente dedicados, alguna novela o cuento en el bondi y alguna historieta en el ñoba. Bueno, leyendo a Hannah tuve que usar todos los momentos de leer para leerla a ella. Por un lado, sin ser ilegible, no es un libro ligero. Por otro lado, es largo, mucho más que lo que en Puán se acostumbra a mandar de una semana para la otra. Y por otro lado, las notas al pie eran infinitas e ineludibles, sobretodo porque todo el jugo histórico del libro está puesto ahí: sin las notas al pie el libro es una suerte de análisis abstracto del concepto abstracto de totalitarismo. Llegó el final del cuatrimestre y me dispuse a escribir las respuestas del parcial domiciliario, pero calculé tan mal el tiempo que me iba a llevar cada respuesta que de pronto me encontré en la situación de estar a punto de escribir sobre Hannah con catorce horas de parcial encima y sólo tres por delante para dedicarle a ella, llegar a la facultad y entregar. La consigna era compararla con el fragmento que nos mandaron a leer de otro libro, malísimo y contemporáneo al de Hannah. La solución que encontré fue apelar a la burla, en la medida en que ello es posible en un parcial domiciliario. Yo me reí mientras lo escribía, espero que el profe que me corrigió se haya reído, sé que ustedes no se van a reír porque es demasiado ñoño, pero ahí va, el punto tres de mi parcial domiciliario de PMC. Beso.

3. En la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt se propone estudiar el fenómeno que da nombre a la obra desde una perspectiva académica anclada en las ciencias políticas y en la filosofía. Los casos a los que se refiere constantemente para extraer ejemplos de sus conclusiones son el del nazismo y el del estalinismo. Cabe aclarar que para Arendt la Unión Soviética no es un Estado totalitario de por sí, sino que fue el gobierno de Iósif Stalin el que le dio ese talante entre 1929 y el año de su defunción. Esto se constata toda vez que la misma Arendt utiliza como cita de autoridad la opinión del premier soviético Nikita Jrushchov, en funciones al momento de publicarse la edición definitiva de la obra en 1955.
La noción de totalitarismo que desarrolla a lo largo del libro es compleja: el lector que desee una definición deberá ir construyéndose una visión general propia del fenómeno del totalitarismo a partir de los distintos elementos distintivos del mismo que la autora desarrolla a lo largo de los capítulos. La otra opción que tiene el lector, si está muy urgido de una definición, es abrir el libro Dictadura totalitaria y autocracia de Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezinski por la página 37 y leer que lo que distingue a los regimenes totalitarios es “la organización y los métodos desarrollados y utilizados con la ayuda de los recursos técnicos modernos, en su afán de llegar a ese control total en servicio de un movimiento ideológicamente motivado, cuyo fin es la destrucción y reconstrucción total de una sociedad de masas”.
Los dos estudios sobre el totalitarismo que debemos comparar en principio se diferencian en el tenor de la obra que los autores proponen en cada caso. Mientras Hannah Arendt dedica tiempo y espacio a desplegar los razonamientos que la llevan a cada conclusión particular, ocupando además gran profusión de notas al pie con citas a documentos históricos y obras de otros autores, Friedrich y Brzezinski hacen sentencias, sin casi citar a otros autores (con algunas excepciones como la del montenegrino Djilas, al que se aferran en más de una ocasión, y la de la propia Arendt en otra más), mencionando hechos y acontecimientos sin ningún tipo de rigor ni preocupación por el método.
Si bien El origen del totalitarismo también tiene su objetivo político, ideológico y hasta propagandístico (no hay que olvidar que en él Hannah Arendt propone un ejemplo de totalitarismo soviético por cada ejemplo del totalitarismo nazi, ni que la publicación coincide con la adquisición por parte de Arendt de la ciudadanía norteamericana, ni que la autora presentó el libro en el Congreso para la Libertad de la Cultura de 1955 en Milán), éste no va en detrimento del método y el rigor. Friedrich y Brzezinski, en cambio, parten del mensaje político que les interesa que quede resonando. Por ejemplo “la dictadura totalitaria es la adaptación de la autocracia a la sociedad industrial del siglo XX” . La afirmación se contradice en la página siguiente, cuando los autores afirman –junto a Arendt –que el totalitarismo es un fenómeno nuevo. Una afirmación así parece escrita meramente para satisfacción del público anti-soviético. El mismo artilugio se encuentra dos páginas antes, cuando se sugiere que “los totalitarios expansionistas” (soviéticos) estarían “en el nivel de sus predecesores primitivos”, que son “los pastores nómades”.
Superada la comparación superficial de las obras, pasemos a la comparación de los contenidos.
La primera definición importante a la que llega Arendt caracteriza a los movimientos totalitarios como “organizaciones de masas de individuos atomizados y aislados”. Es a los individuos aislados a los que apunta el proselitismo totalitario. Esta conclusión se acerca a la idea de la individuación en Fromm (quien sin embargo no figura en la bibliografía utilizada). Estos individuos forman parte de las “masas desesperadas”, que conducidas por la alianza del “populacho” y la “elite” llevan al ascenso del totalitarismo al poder.
Todo el desarrollo de los regimenes totalitarios a partir de allí se sostiene en el individuo que está aislado. El mundo que el totalitarismo crea alrededor de los ciudadanos es una ficción consistente, que al poder explicarlo todo a partir de la lógica de amigos y enemigos, superiores e inferiores, provee seguridad y, citando a los autores psicologistas del punto 1 (Fromm, Reich y Adorno), ganancia narcisista. El individuo sigue aislado, pero se siente en comunión con su líder y consecuentemente con los demás individuos aislados que forman parte de la sociedad totalitaria. Los métodos para mantener esa ficción son los de la propaganda totalitaria así como la estructuración en forma de capas de las organizaciones frontales. Arendt también confiere importancia al rol del ritual en las sociedades totalitarias, uno de los motivos más importantes para considerarlas, siguiendo a Simmel, “sociedades secretas establecidas a la luz del día”.
Con respecto al poder en el Estado totalitario, Arendt destaca el principio del jefe, según el cual la palabra del líder es la ley, principio éste con carácter transitivo a través de las jerarquías totalitarias donde todo jefe actúa como el representante del líder totalitario frente a sus subordinados. En la vida cotidiana el principio del jefe y la ausencia de leyes codificadas válidas llevan a la incertidumbre permanente en el individuo, que muchas veces se ve reducido a la situación de estar en jurisdicción de más de un organismo estatal o partidario, sin saber qué puede hacer o decir y qué no. La lógica del enemigo potencial y el hecho de que todo el mundo puede ser sospechoso (y ser sospechoso casi siempre es ser culpable) abonan esta situación, que se conjuga con todo lo anterior para mantener una opinión pública fanática y aterrorizada, condición necesaria para el buen funcionamiento de la sociedad totalitaria.
El objetivo del totalitarismo es, y aquí Arendt coincide con Friedrich y Brzezinski, la destrucción del mundo para la construcción de uno nuevo. Pero en Arendt, esto sólo puede lograrse cuando se logra la dominación total del mundo, por lo que el objetivo principal del totalitarismo es la expansión imperialista por un lado y la dominación del hombre en lo más íntimo –la reducción del hombre a lo más básico –objetivo que se persigue en los laboratorios que son los campos de concentración y exterminio.
El análisis de Friedrich y Brzezinski no se ocupa tanto del individuo bajo el totalitarismo como de los distintos grupos, los dictadores y los aparatos del Estado y del partido que someten a las sociedades desde arriba. Sintomática de esta postura es la insistencia en el “lavado de cerebros” que con distintos nombres aparece mencionado al hablar del comunismo chino y de la Unión Soviética. Friedrich y Brzezinski mencionan las seis características comunes a todos los regimenes totalitarios: son todos elementos que sirven para mantener acorralada a una sociedad. Las masas bajo el totalitarismo no tienen forma de salvarse. Podría arriesgarse la hipótesis de que las argumentaciones de Friedrich y Brzezinski (quien fue consejero de Seguridad Nacional del presidente norteamericano James Carter entre 1977 y 1981) no buscan explicar el totalitarismo sino justificar –en plena Guerra Fría –el deber moral estadounidense de mantenerse firme en la hostilidad hacia la Unión Soviética.

La máquina de pensar en Gladys, de Mario Levrero

2011-10-21T13:03:00.000-07:00

1. Excelente. Ultralulu.

2. Muy la onda de Un tal Lucas e Historias de cronopios y de famas, esos libros de cuentos cortos que no se gastan.

3. Mario Levrero es este escritor uruguayo que acabo de descubrir gracias a Lauri, que ya tuvo su momento de auge editorial y de ventas y lecturas al que yo llegué tarde. Es un tipo que se murió en 2004 y que se hizo más conocido post mortem (qué expresión). Como dije hace poco, de él había leído un cuento infantil (El sótano) que me pareció buenísimo, y más recientemente Dejen todo en mis manos. El otro día en la FLIA me compré en el puesto de Eloísa Cartonera (por muy módicos 5 pesos) este libro, La máquina de pensar en Gladys, que tiene muchos cuentos muy lindos o muy turbios depende cuál y que se publicó originalmente en el año 1970, habiendo sido escrito a lo largo de los últimos años de la década anterior.

4. Y ahora transcribo el cuento del título y después ya está.

La máquina de pensar en Gladys

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del baño chico, al fondo, estaba abierta -para que durante la noche se secara la camisa de poliéster que me pondría al día siguiente-; cerré la puerta (para evitar corrientes de aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apreté, la ventana estaba abierta y la dejé así -cerrando la persiana-; la lata de la basura ya había sido sacada, las tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla del control de la heladera marcaba 3 (refrigeración suave) y la botella empezada de agua mineral tenía puesto el tapón hermético, de plástico; en el comedor, el gran reloj tenía cuerda para algunos días más y la mesa había sido levantada; en la biblioteca debí apagar el amplificador, que alguien había dejado encendido, pero el tocadiscos se había apagado en forma automática; el cenicero del sillón había sido vaciado; la máquina de pensar en Gladys estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual; la ventanita alta que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo de los cigarrillos del día escapaba, lentamente, por ella; cerré la puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por las mañanas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador, comprobando que la hora que indicaba, coincidía con el reloj pulsera en mi muñeca; y lo puse para que sonara media hora más tarde a la mañana siguiente (porque había decidido suprimir el baño; me sentía un poco resfriado); me acosté y apagué la luz.
Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado me había producido un sobresalto; me ovillé en la cama y me cubrí con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esperé el final de todo aquello con los nervios en tensión: la casa se estaba derrumbando.

El barón rampante, de Italo Calvino

2011-10-06T17:09:00.000-07:00

1. Qué lindo cuento. Digo cuento, aunque tiene 252 páginas en mi hermosa edición rosa de Club Bruguera. Hoy en la biblioteca Tere les dijo a unos chicos que preguntaban por el libro que les habían mandado leer: "Tiene dos cuentos, Edipo Rey y Antígona". Yo la iba a corregir pero después me pareció lulu decirle cuento a las cosas aunque no lo sean técnicamente. Es la otra acepción de la palabra cuento, una acepción subjetiva, ¿no? A mi me hace acordar a los cuentos que me contaba mi papá cuando era chiquito. (Yo, no él). Mi papá los inventaba en el momento (en realidad los recordaba, eran más que nada sus aventuras como superhéroe, Superpapi). De alguna manera o de varias, llamarlos cuentos no es usar la misma palabra que cuando uno dice cuento hablando de un cuento... quiero decir que la palabra cuento se puede referir a cosas por su apariencia, o sea su forma, o a su esencia, y cuando la palabra cuento refiere a la esencia cuento no necesariamente ese cuento debe responder a la forma cuento. (Perdón, es que estoy estudiando a unos irracionalistas y se me está pegando. Ya se me va a pasar). En el sentido que acabo de intentar exponer, El barón rampante es un cuento.

2. También lo es de una manera programática supongo, al igual que El bizconde demediado y me imagino que también El caballero inexistente, que no leí pero espero conseguir.

3. La disfruté mucho, mucho. La sinopsis se las puedo contar: Hay una familia de la nobleza italiana. El hijo mayor un día se enoja con los padres, se sube a un árbol, y nunca más se baja. La novela cuenta la vida del barón (que no lo es aún cuando sube), que hace miles de cosas sin nunca bajarse de los árboles, pasando de uno a otro por el bosque de Ombrossa, región imaginaria de la Italia de mediados del siglo XVIII. El barón rampante sucede en contextos históricos reales, a veces aparecen personajes históricos como personajes. Eso está bárbaro también. La lectura es muy sencilla (salvo cuando hablan en ruso) y llevadera -sí, esa palabra -y se las re-re-re-comiendo.

4. Le pregunté a Emanuel si todos los italianos habían leído a Calvino y si era como decir Cortázar para los argentinos. Me dijo que sí, que todos los italianos los leyeron y que "es uno de esos escritores de los que los italianos se enamoran y hablan en la secundaria" y que "es un autor muy canónico de la cultura italiana progresista, especialmente en su encarnación ministerial-escolástica". Así que sí, es como Cortázar. Bien por él.

Cuentos escritos a máquina, de Gianni Rodari

2011-10-05T08:32:00.000-07:00

1. Gianni Rodari es un escritor italiano que es muy conocido y que capaz hayan leído cuando eran chicos o se los hayan leído sus padres o sus maestros o madrijim o alguien así. Escribe cuentos para chicos y está muerto. Los cuentos de este libro son de 1972. Es bien progrezurdo, como en este cuento que reproduciré parcialmente sin autorización del autor (muerto) ni de sus herederos o editores:

(...) Otra vez las Befanas, con la confusión de la partida -recuerdos, recomendaciones, accesos de tos, lagrimitas- confuden los sacos. La Befana de Domodossola coge el saco de Massalombarda, la Befana de Sarajevo el de Friburgo de Brisgovia. Terminada la distribución, se dan cuenta de que se han equivocado en todo. Se produce un buen barullo: la culpa es tuya, la culpa es suya, yo ya lo había dicho, se lo habrías dicho a tu abuela, etcétera.
-No perdamos tiempo llorando por la leche derramada -dice la Befana de Roma.
-Yo no lloro -replica una Befanilla rubia con ojos negros-, sólo faltaría que me estropease el maquillaje...
-Quería decir que no hay más que un remedio: volar sobre nuestros pasos, recoger los regalos y entregarlos de nuevo, sin confusiones, en la dirección correcta.
-Ni se me ocurre -dice la Befanilla tan mona-, tengo una cita con mi novio para ir a comer una pizza, y me importan un pimiento las direcciones correctas y las equivocadas.
Y se van sin volverse. Pero las otras, suspira que te suspirarás, se ponen en camino. Por desgracia ya es tarde. En todas partes los niños se han levantado ya para ver los regalos de la Befana.
-¡Dios mío, qué desastre!
Nada, nada de desastres. Los niños están contentísimos así, no hay ni uno que se queje del juguete que le ha tocado. Los niños de Viena han tenido los regalos de los niños de Nápoles y se divierten lo mismo.
-Ya entiendo -dice la Befana de Roma-, los niños de todo el mundo son iguales y les gustan los mismos juguetes. Esa es la explicación del misterio.
-Quita allá -le dice un poco después su hermana, sirviéndose dos dedos de Oporto-, eres la idealista de siempre. No comprendes que en todo el mundo, ya, los niños están acostumbrados a los mismos juguetes porque quienes los fabrican son las mismas grandes industrias. Los niños creen escoger... y escogen todos lo mismo... lo que los fabricantes ya han escogido para ellos.
No se sabe bien, de las dos hermanas, cuál tiene razón.

2. Este libro me lo prestó Iae, en Montevideo. Ella vive en Israel. Pero ahora viene de visita a Buenos Aires así que la voy a ver y se lo voy a devolver: lo leí ahora porque se lo tenía que dar. Qué bárbaro esto de los préstamos internacionales.

3. Es re Iae este libro.

4. Un día lo estaba leyendo en el bondi cuando venía al trabajo, a las 7 de la mañana, y me pasé. Fue con el cuento "Marco y Mirko contra la banda de los polvos de talco". Mis cuentos favoritos fueron los dos de Marco y Mirko (éste y "Marco y Mirko, el diablo y la señora De Magistris"), "El profesor Terribilis o La muerte de Julio César", "El cocodrilo sabio" y "Patrono y contable o El automóvil, el violín y el tranvía de carreras", pero me gustaron todos en realidad. Me gustaron menos los más explícitos, como "La muñeca de transistores", donde la muñeca desprogramada le cuestiona a la niña los prejuicios machistas sobre la feminidad, pero no por la moraleja en sí sino porque hubiera una y estuviera tan ahí en tu carota.

El tesoro de los humildes, de Maurice Maeterlinck

2011-09-25T21:59:00.001-07:00

1. No puedo dejar de sentir que es la mañana. Pero ya son las tres de la tarde. Es que me levanté al mediodía.

2. El tesoro de los humildes es un libro muy raro que no hubiera leído por gusto. Voy a tratar de evitar las apreciaciones personales porque sé que hay mucha gente que podría disfrutar de leer este libro y que hay mucha otra gente que con una breve descripción ya se va a dar cuenta que no tiene que intentarlo siquiera. Yo lo leí porque quería preparar un breve texto para ofrecer a los espectadores de Los ciegos antes de las funciones, y pensaba que capaz encontraba alguna cita para poner. El texto al final fue este:

Acerca de Los Ciegos

“En los dramas de Maeterlinck, existe un personaje invisible sobre la escena, pero cuya presencia se siente cuando cae el telón”
Vsévolod Meyerhold

La obra que usted está a punto de ver fue escrita originalmente en el año 1890 por el belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), y es uno de los exponentes más importantes del teatro simbolista. Aquí no existe el heroísmo, y el simple hecho de vivir es trágico. La acción se desarrolla en la forma de un drama estático, donde personajes casi inmóviles se enfrentan receptivos a lo desconocido, mientras por los resquicios trata de liberarse y entrar lo Sublime, que ha sido alienado de la vida del hombre por la Modernidad y la Razón. Pasen y vean nuestra puesta de esta obra –arreglada para ocho ciegos, músico y didascalia –que tras 120 años insiste en decirnos que “hay en el hombre muchas regiones más fecundas, más profundas y más interesantes que las de la razón o la inteligencia”.

La cita del final es de El tesoro de los humildes.

3. Le trésor des humbles es de 1896. Es algo así como un ensayo sobre el hombre y cómo su alma está escondida y es lo único cierto y él nunca la va a poder ver y lo auténtico -que es lo sublime- no se ve y lo esencial es invisible a los ojos y patapín y patapán. "Somos ciegos que jugamos con piedras preciosas a lo largo de los caminos"; "Eran como pintores que se esforzaron en tomar un parecido en las tinieblas". Sin que esto tenga un juicio de valor, es como un libro de autoayuda de 1896.

4. Yo lo leí en una edición increíblemente vieja e intervenida por postits que me prestó Mumu. Es de la década de 1910, todas las preposicones "a" y los coordinantes "o" tienen tilde ("...no teme á un juez?"; "...la vida animal ó psíquica"). En la portada tiene esta foto de Maeterlink:

que cuando se editó esto en castellano venía de ganar el Nóbel (1911).

5. En fin, es eso. Creo que no me olvido de nada. Miren que lindo este cuadro simbolista:

Bartleby el escribiente, de Herman Melville

2011-09-07T09:38:00.000-07:00

1. ¿Vieron cuando de pronto te empiezan a nombrar una cosa -una película, un libro, un concepto, lo que sea- en todas partes? En más de un lugar me empezaron a mencionar a Bartleby (en la facultad, en otros libros), y yo que lo tenía en la pila de al lado de la cama hacía siglos decidí que era hora.

2. Bartleby el escribiente es una novelita corta y clásica de Herman Melville (el autor de Moby Dick) sobre un tipo que se resiste pacíficamente a todo y repite una frase célebre: "Preferiría no hacerlo". El narrador y protagonista es el dueño de una oficina judicial, que contrata a Bartleby como copista o amenuense, o sea la persona que -en épocas en que la imprenta era un aparato exclusivo de algunas profesiones y no habían sucedáneos- se encargaba de copiar los documentos judiciales que deben ser copia fiel. Bartleby, el nuevo empleado, es primero el mejor copista de todos, pero un día comienza a rebelarse, de a poco, comienza a "preferir no hacer" ciertas cosas, cada vez más cosas, hasta que ya no hace nada. Lo excepcional del libro es el enorme poder de la resistencia pacífica de Bartleby, de ese preferiría no hacerlo. Uno lector le quiere pegar un poco a Bartleby. Por otro lado entiende por qué nadie le pega. Y cuando le pegan, siente pena.

3. La traducción de Bartleby el escribiente al castellano es de Jorge Luis Borges. No sé si la única que hay, pero probablemente sea la más fácil de conseguir. Mi edición es española y aún así tiene la traducción de Borges. También tiene un prólogo del ciego este, en el que dice que "es como si Melville hubiera escrito: ¡Basta que sea irracional un solo hombre para que otros lo sean y para que lo sea el universo!". También es Borges el que presenta a Bartleby el escribiente como la novela precursora de Kafka, cosa bastante sencilla de observar por otro lado. Lo que no sabemos es si Kafka leyó a Melville pero no importa.

3. Muy buena y linda novela corta, recomiéndola. El final no me convenció, el final final, hay una resolución demasiado determinante que no se condice con el tono del resto de la novela. Parece como si Melville al final hubiera pensando que a sus contemporáneos les iba a irritar por demás un libro sin explicaciones justificadas y lógicas y hubiera utilizado ese último párrafo como un hipoglós literario.

El Flaco: Diálogos irreverentes con Néstor Kirchner, de José Pablo Feinmann

2011-09-06T13:52:00.000-07:00

1. Este libro es droga. Como Stieg Larsson, como JK Rowling, como Dragon Ball y Akira. Es droga porque sus 318 páginas las leí en tres días en los que además trabajé, estudié, fui al teatro: hice cosas. Lo leí en el bondi, en el laburo, en el kinesiólogo, en el baño, en la cama, de día de noche todos en bariloche, lo leí caminando por la calle hasta que se me terminó. Es (me resultó) muuuuy entretenido. Y me reí un par de veces, en voz bien alta y en público. Así: JAJA! [Dato colorido y tangencial: ¿sabían que los brasileros por Internet se ríen con muchas K en vez de con jaja? Así: kkkkkkkkkkkk].

2. Información fáctica para lectores distraídos y/o extranjeros traídos por las mareas de la web: Néstor Kirchner es un ex presidente argentino, que gobernó entre 2003 y 2007, pasándole luego el bando presidencial a su mujer Cristina Fernández y más luego muriendo, el año pasado, el día del censo nacional y obligatorio. Por ese entonces yo leí 4:48 Psicosis, en esa reseña cuento algo similar a esto: Era miércoles, y como había Censo era feriado. Me despertó mi mamá a las 11 de la mañana con la noticia de que se había muerto Néstor y me acuerdo de la situación de estar en mi ex cuarto (ahora me mudé), en mi ex cama, en la oscuridad pensando en que no, en que qué terrible, en que qué cagada, en Cristina viuda y en las elecciones de este año. Porque Néstor iba a ser nuestro candidato a presidente (nuestro de los que lo votamos, digo), ya se había lanzado su campaña inclusive con un acto en el Luna Park en el que habló Cristina en su lugar porque él estaba mal de salud y que yo miré en la tele del bar bolche de la facultad (durante la toma de la misma) junto a una piba que por un tiempo me tiró onda después de eso. Me levanté y al poco tiempo me suena el teléfono: es Juan Pablo, el director colombiano con el que trabajo en algunas cosas, que me pide que le haga de asistente: quiere que vayamos a la Plaza de Mayo a filmar a la gente que se conglomera para despedir al ex presidente, con el objetivo de venderle un posible documental sobre Néstor a un canal público de otro país (al final nunca se logró vender el documental, pero con todo lo que filmamos Juan Pablo hizo un corto de cinco minutos que está buenísimo y espero que algún día use para algo). La experiencia de pasar el día en la plaza fue tremenda, muy fuerte. En fin. Más sobre esta historia en la reseña de 4:48 Psicosis. Sigo. José Pablo Feinmann es un escritor argentino, ensayista y novelista y columnista del diario Página/12. Escribe mucho sobre filosofía, tiene un programa en la tele sobre filosofía. A mí me cae bien. De él leí, y fue lo primero, antes no sabía ni quién era (de hecho no sabía cuál era el Feinmann bueno -éste- y cuál el malo -un periodista facho con el mismo apellido-), La astucia de la razón, una novela excelente que nos prestó el primo Sebi sobre un tipo que durante la dictadura militar argentina sufre un cáncer y que tiene un trastorno obsesivo compulsivo. La novela está escrita siguiendo el esquema de pensamiento de un obsesivo compulsivo, algo así. Los párrafos tienen forma capicúa. No sé, no me la acuerdo bien, la leí hace bastante, pero me acuerdo que me gustó mucho y que por esa novela me enteré de quién era John William Cooke. Después leí algunas cosas de Feinmann en Página/12 (me acuerdo en especial de dos sobre música clásica) y nada más.

3. Este libro, El Flaco, es por un lado una obra narrativa sobre los encuentros que Feinmann tuvo con Néstor cuando éste era presidente y sobre cómo se distanciaron y no se vieron más. Y es por el otro un ensayo (o una disgreción, que Feinmann considera un arte) sobre la política y los intelectuales, el lugar de los intelectuales en la política, con una marcada postura en contra del intelectual orgánico que postulara Gramsci y a favor del intelectual faro que no deja de criticar lo que le parece incorrecto porque para eso está, aunque se trate de criticar un proyecto con el que se está a grandes rasgos de acuerdo. Es todo eso, sasonado con una buena cantidad de anécdotas y chismes políticos (como lo de Altamira, o Altamoria) que le dan jugo al libro y lo hacen muy divertido. Es un best seller, también, un best seller bienvenido cuando la mayoría de los best sellers sobre los Kirchner y el kirchnerismo son mamotretos en contra escritos por Aguinis o Luis Majul.

Historia del llanto, de Alan Pauls

2011-08-31T10:50:00.000-07:00

1. No sé qué voy a decir sobre este libro pero demoslé para adelante.

2. De Alan Pauls leí El pasado, durante mi viaje a España. Una buena parte la leí durante un día que pasé en micro entre Granada y Barcelona. En ese entonces fui fan. Hay frases de El pasado que van a quedarme para siempre (aunque tal vez las escuché en la película -malísima- en lugar de haberlas leído) como "Rímini, sos un hijo de puta, tuviste un hijo sin mí" o "las tristes gotas de semen que me dejaste" (en la carta que le deja la Sofía a la mujer de Rímini). Historia del llanto no forma parte de la misma categoría para nada, no lo voy a recordar y de hecho ya me lo olvidé en gran parte.

3. A favor: La forma en que está escrito con larguísimos párrafos y cambios de tema es interesante y por momentos muy copada. En contra: La forma en que está escrito en larguísimos etcétera hace que sea medio un quilombo seguirle el ritmo y acordarte de qué estaba hablando y de dónde venían las cosas. A favor: El muchacho escribe bien (me refiero a la construcción de oraciones y uso del wortschatz). En contra: Si la historia estuviera escrita de forma un poco más lineal, el final no sería creíble. A favor: Es corto (sí, a favor, de una, en este caso). En contra: No entiendo qué sabe Alan Pauls sobre la dictadura, desde dónde escribe sobre eso. El desarrollo del tema parece un poco superficial. Fin. Resultado: No lo recomiendo. Tampoco lo desrecomiendo. Hay muchas cosas mejores para leer como para andar leyendo esto. Por ejemplo, Slam Dunk.

Lengua de tierra: antología del cuento israelí

2011-08-29T13:29:00.000-07:00

1. Es una antología editada por Adriana Hidalgo (¿en persona? ¿será una persona?), de cuentos israelíes compilados, traducidos (muy bien), anotados (un poco demasiado) y prologados (académicamente) por una señora Henie Hajdenberg. Son diez, como el minian, ordenados cronológicamente. Muchos de los autores no nacieron en Israel y muchos (la mayoría) nacieron antes del '48, pero los que no nacieron son olim. Hajdenberg, de manera levemente irritante, insiste en llamar Israel a Israel aún cuando no era Israel sino Palestina. Pero si bien a nivel histórico tiene estos dislates, hace unos interesantes análisis literarios que aparecen antes de cada cuento (biografía del autor y contexto del cuento, más un breve análisis).

2. "Partículas" de Dvora Barón (1887-1956). El título parece re Houellebecq pero nada que ver. Es un cuento de principios del siglo XX. Una niña queda huerfana y encima es fea, entonces nadie la quiere. Un día es grande, se hace amiga de una vaca y de un religioso y encuentra la felicidad. Y se muere. "Supo entonces que esa claridad era la que le había descripto el sabio ciego, la luz maravillosa que les está reservada a aquellos que en este mundo se han templado en el sufrimiento". Es un cuento un toque soso, pero no está tan mal. Está bien que lo haya incluido por dos cosas: tiene un estilo bien de ese entonces que nos permite construir el trayecto de la literatura israelí que intenta armar la antología -ese es uno- , y lo escribió una mujer -ese es el otro- que además es la primera escritora del hebreo moderno.

3. "Las otras caras" de Shai Agnon (Galitzia 1888- Israel 1970; vivió en Yafo desde 1908). Agnon escribía en idish y en hebreo y es el único israelí que ganó un premio Nóbel de literatura (en 1966). El cuento es de 1932 y en hebreo se llama "Panim", la traducción sería "Cara", que en hebreo es siempre plural, o sea "Caras". Me hizo acordar mucho a Gustav Meyrink por como escribe, aunque más que surrealista es realista con incursiones flasheras de corte psicologista. Se trata de una pareja, los Hartmann, que se divorcian y cuando salen del tribunal se van a pasear. Está bueno.

4. "En el camino a Jericó" de S. Yizhar, un judío con un jopo que sí nació en territorio-entonces-no-aún-israelí-pero-después-sí (1916-2006). Se trata de un tipo que va en auto a Jericó buscando a un pariente movilizando durante la Guerra de los Seis Días (1967). En el camino se encuentra una familia de árabes desahuciados. Está bien.

5. "Horizonte" de Biniamin Tammuz (1919-1989). Lirismo horrible y encima con moraleja. Una garcha.

6. "El llanto" de Aharon Megued (1920, aparentemente sigue vivo) es un cuento así onda no te digo lo que piensan los personajes pero sí qué impresión causan en los demás. Y es sobre el kibutz de la época del Beit Ieladim (hacia los '60s, cuando el kibutz era comunista de a deveras, y los chicos no se criaban con sus familias sino todos juntos en el Beit Ieladim). Está bueno. Medio sórdido.

7. "Berta" de Aharon Appelfeld (1932, vive!). Un cuento turbio sobre sobrevivientes de la Shoá con traumas. Muy turbio. Son un hombre y una mujer, y ella tiene un retraso, o una tara, no se sabe. Y lo une nada, que en la huida de Europa a él se la encajaron. El autor estuvo en un campo de concentración nazi y se rajó, vivió escondido y después se unió al Ejército Rojo antes de irse a Israel. Está medio bueno el cuento.

8. "La gallina de tres patas" de Yehoshua Kenaz (1937). Es un cuento de 1980 y es excelente. Se trata de un nene que vive en un moshav (asentamiento agrícola judío) en la época del mandato británico, es decir cuando Palestina se llamaba así y era una colonia. Se muere el abuelo, el padre está lejos, la madre se burla de él y el chico está confundido. También aparece una chica que le gusta, un chico que le da miedo, una gallina de tres patas y los tipos que cobran por verla, un árabe con violín, una polilla de la madera y un momento místico muy zarpado. Excelente cuento, garpa el libro.

9. "Las tierras del chacal" es el cuento de Amos Oz (1939) que es probablemente el escritor israelí más famoso en castellano porque está muy traducido en España, no sé por qué gusta tanto. Lo traducen Tusquets y Siruela. Yo no había leído nada, pero tengo un par de libros suyos en mi casa en el estante de los israelíes. El cuento está un poco bueno y un poco no. Lo mismo corre por la traducción. Me parece que debe ser mucho mejor en hebreo. Transcurre en un kibutz también: hay un búlgaro feo y atractivo a la vez (está muy bien logrado eso, es lo mejor del cuento: "la fascinante fealdad de Matitiahu Damkov" y la descripción del personaje) que se quiere encamar con la hija del líder ideológico del kibutz, capaz por revancha. Creo que no me gustó tanto por un tema de ritmo (según mi papá, Amos Oz es un embole), pero está bueno.

10. "Días de a dos" de David Grossman. El segundo mejor cuento. Grossman es el otro escritor israelí contemporáneo famoso. Es el fundador de Shalom Ajshav ("Paz Ahora"), una ONG pacifista, bastante pro-palestina y con la que puedo estar de acuerdo. Momento Viviana Canosa: Tengo una amiga que salió con el hijo. Grossman además tiene un hijo que murió en la muy reciente Guerra del Líbano (no es el mismo hijo). El cuento se trata de una pareja, como el título indica. Empieza así:

Esta noche, después de hacer el amor, Tamar lloró. Qué más podría agregar a esto.

Y por supuesto, lo que agrega a eso es todo el cuento. Lo banco, muy bien felicitado.

11. "Hasta que pase toda la guardia" de Leah Aini. Este es el último. Es el único otro de una mujer. Y se trata de sobrevivientes del nazismo traumados también. Está bien, bien sórdido. Fin.

Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero

2011-08-23T13:20:00.001-07:00

1. Lauri me regaló este libro por mi cumple. Gran regalo, gracias bo.

2. Mario Levrero fue un descubrimiento para mí. Había leído El sótano nada más. Después de leer Dejen todo en mis manos quedé obnubilado y me compré en la FLIA otros dos de Levrero editados por Eloísa Cartonera. Uno de ellos ya lo leí (La máquina de pensar en Gladis) y próximamente les alcanzo la reseña.

3. Dejen todo en mis manos es una novela bastante corta. Se trata de un escritor montevideano al que su editor le encarga viajar al interior de Uruguay para encontrar al autor anónimo de un manuscrito genial. Del autor misterioso solo hay tres pistas: el contenido de la novela manuscrita, el seudónimo Juan Pérez y el lugar de donde se expidió el sobre con el texto, el pueblo de Penurias, cerca de Dolores. Hacia allí parte el protagonista: las pesquizas para encontrar a Juan Pérez son el cuerpo de la novela.

4. Información fáctica: la leí en dos días, me reí muchas veces. Se la presté a Joni, no le gustó nada (o estaba muy tajante en el momento en que lo charlamos). Se la presté a mi papá, me dijo que estaba buena, no sabía si muy buena. Sin embargo a mí me pareció excelente. Creo que a Lauri también. Excelentemente escrita y excelentemente pensada, llena de vueltas inesperadas y recursos de lenguaje muy bien utilizados. Y muy uruguaya además.

5. Última información personal e innecesaria. Cuando estuve en Uruguay este verano entré en una librería y me compré dos libros: Mentirillas de Leo Masliah y éste mismo, de Levrero. No me acordaba, creía que me había comprado otro de Levrero. Ahora tengo dos, pero el que leí es el que me regaló Lauri (Ed. Mondadori, linda edición) y el que tengo de clavo -el que leyó Joni- es el de una editorial uruguaya independiente. Qué anécdota pedorra. Lo anecdótico en realidad es que después de leer y disfrutar tanto Dejen todo... y de haberme obnubilado, fui muy contento a agarrar el otro y vi que era el mismo.

El fin de la infancia, de Arthur Charles Clarke

2011-08-22T13:38:00.001-07:00

1. Hace años que quería leer este libro. Como muchos otros nerds, la primera vez que leí acerca de este libro fue en una revista Lazer en la que contaban que Hideaki Anno se habría inspirado en esta novela para crear Neon Genesis Evangelion, y quise leerla en busca de explicaciones. La tuvimos por un tiempo, mi papá se la compró a mi hermano, pero después se perdió y nunca la pude leer. Ahora la conseguí gracias a mis artes oscuras en la edición de Minotauro de los 70's y pude leerla finalmente. La conexión de la novela con Evangelion es mínima.

2. El fin de la infancia (Childhood's End) se publicó por primera vez en inglés en 1953 y tiene una reedición post-alunizaje en la que cambiaron una alusión a la Luna por otra a Marte. Está dividido en capítulos, y entre los capítulos pasan en ocasiones varias décadas y los protagonistas van muriendo y cambiando por otros.

3. Paso a contar la trama (sin arruinarles nada). Cerca del año 2000, gigantescas naves extraterrestres con forma de zeppelins entran en la atmósfera terrestre y se quedan ahí. Después de un tiempo, Karellen, representante de los alienígenas, entra en contacto con el Secretario General de las Naciones Unidas. Los invasores nunca se muestran: dicen que la humanidad no está todavía preparada para verlos. El principio de la novela gira entonces en torno al misterio por el aspecto de los superseñores (Overlords en inglés, mucho más copado que su traducción y nada que ver con los del Starcraft). A la vez, los superseñores instauran de prepo un Estado de Bienestar sin guerras en el que poco a poco la humanidad entera se relaja. Ya no hay casi trabajo para hacer. Surge una resistencia contra la intromisión extraterrestre: son los que consideran que al eliminar los peligros de la vida, les están quitando su libertad (¿Herbert Marcuse habrá leído El fin de la infancia antes de escribir El hombre unidimensional, libro de filosofía/ciencias políticas en el que postula básicamente eso mismo? Para mí que sí). Más adelante el misterio del aspecto se termina: el de los motivos secretos de Karellen y los suyos se intensifica. La última parte del libro (las aventuras del negro Jan Rodrick) está muuuuy buena pero no se las puedo contar. A menos que...

4. Hagamos esto: el que quiera que le siga contando y así saber en qué se parece El fin de la infancia y Neon Genesis Evangelion y no le importa arruinarse toda sorpresa de la novela, hace clic en seguir leyendo. El que no, hasta acá llegamos. Besito.

5. Ya les advertí. Ahí vamos: Los superseñores se ven igual que los demonios en la iconografía cristiana tradicional: con cola, cuernos, alas, piel de mosutro, etcétera. Después de que se muestran se mezclan con la humankind, porque quieren investigar algo sobre ellos. Jan Rodrick es un muchacho afroamericano (la novela fue escrita y publicada en plena lucha por los derechos civiles) que gracias a una capacidad psíquica más desarrollada descubre de dónde vienen los superseñores y hace un plan para meterse de polizón en una nave de los susodichos y conocer su planeta. Por esas cosas de la relatividad viaja en un tiempo diferente que el de la Tierra así que durante su viaje en el espacio mueren todos sus conocidos. Mientras tanto, su hermana tiene hijos y sus hijos tienen poderes psíquicos zarpados así re de miedo re El resplandor y los superseñores se interesan por ellos. Jan Rodrick conoce el mundo de los superseñores y, en sueños, otros mundos (en la mejor parte de la novela, ahora no me acuerdo si es este personaje el de los sueños o es otro, no importa: muy buena parte, qué imaginación Arturo Carlos, algunas cosas muy Lovecraft) y cuando vuelve a la Tierra los hombres se extinguieron, solo quedan los niños que ya no crecen y ya no tienen individualidad: se han convertido en una mente colectiva gracias a los procesos de la evolución. La tarea de los superseñores era supervisar ese proceso por el cual la humanidad pasa a formar parte de un ente universal del que ellos mismos están excluidos (alla Moisés, que no puede entrar en la Tierra Prometida): la supermente, AKA Overmind. Es esta Overmind la que les asignó la tarea, y el motivo por el que los superseñores investigaban a la humanidad era descubrir por qué otros pueden "evolucionar" y ellos no. Al final del libro, en un capítulo que te pone la piel de gallina, Jan Rodrick es por accidente el último humano sobre la tierra, y reporta por radio a Karellen (que vive cientos de años y es el nexo entre los personajes humanos de la novela) lo que ve cuando los niños terminan de dar el salto evolutivo y ascienden en una columna de fuego al espacio, destruyendo en su despegue el Sistema Solar entero.

6. Para terminar, la comparación con Evangelion: primero y principal, se repiten las ideas de evolución trascendental de la humanidad, centrales en la trama del animé y las pelis. En algunos foros dicen que en realidad es The End of Evangelion (la peli) la que está basada en Childhood's End y puede ser. Por otro lado, el hecho de que acá los invasores buenos tengan forma de diablos, y allá los invasores malos se llamen ángeles no puede ser soslayado si de comparar se trata. Creo que eso es todo. Alcanza y sobra, ¿no? Claro que Evangelion en realidad se trata de la gente depresiva y El fin de la infancia se trata de todo lo que les acabo de contar. Fin de la reseña.

Next: Sobre la globalización y el mundo que viene, de Alessandro Baricco

2011-08-11T12:27:00.000-07:00

1. Next es un libro muy chiquito de Anagrama (150 páginas) con una letra bastante grande, tres capítulos o partes y un glosario o bonus track, en el que Baricco (Los bárbaros, Seda) se pregunta qué es la globalización y sale a desmantelar el concepto. Según cuenta en el prefacio, la pregunta por la globalización salió de los acontecimientos del G-8 en Génova, cuando los globalifóbicos fueron a protestar y los reprimieron salvajemente. El libro es viejo, del 2001. Mi edición es de 2008 con lo que podemos inferir que más de una persona decidió leerlo a pesar del paso de los años y por ende deducimos que no debe estar tan desactualizado. Un poco sí.

2. La conclusión a la que llega Baricco, y no creo estar cagándoles nada al contarlo, es que la globalización es un mito, una mentira, algo que no sucedió aún pero a lo que se tiende en beneficio de cierto tipo de empresas, países y políticas, y que el discurso de que la globalización ya llegó hace rato es una herramienta para hacerla llegar.

3. La metodología que usa para refutar la globalización es lo más interesante, y es bastante inteligente. El supuesto es que muchas personas -o todo el mundo- habla de globalización pero si les pedís que la definan no pueden. Entonces Baricco fue y le preguntó a personas qué es la globalización, y en respuesta obtuvo ejemplos del supuesto fenómeno manifestándose: por ejemplo, vas a cualquier lado y encontrás coca-cola. Después agarra todos esos ejemplos-definiciones que le dieron y se pone a investigar si son ciertos.

4. El libro es muy corto, no tengo más nada para decir salvo que Los bárbaros está mejor (es más complejo, más actual y más original), que no deja de ser un punto de vista interesante y que Baricco escribe bien. Próximamente, reseña de Océano mar (lo estoy leyendo adesso).

Boy, tales of childhood, by Roald Dahl

2011-08-10T22:51:00.000-07:00

1. Este post se viene muy escatológico (injustificadamente).

2. En febrero de este año estoy en la casa de Iae en Montevideo y tengo que ir a hacer caca. Ojeo los libros en los estantes y elijo éste: Boy, relatos de infancia. En sucesivas cacas llego hasta la mitad y cuando tengo que volver a Buenos Aires decido que no se lo voy a pedir prestado, lo compro acá y ta. Le doy a Tere una lista de libros de Dahl para que compremos en la biblioteca (los de Charlie, Las Brujas, otros). Como éste libro se llama Boy también en su edición castellana, se genera una confusión y nos lo traen en su edición inglesa de Penguin Books. Termino de leerlo entonces pero en inglés, en Buenos Aires, en sucesivas cacas (in several poops).

3. Hay una parte en la que Roald le cambia al novio de la hermana el tabaco de la pipa por caca de cabra y él se la fuma.

4. Hay una parte en la que en el colegio, un alumno mayor hace que Roald le caliente el asiento del inodoro antes de usarlo.

5. Boy es un libro de cuentos en el que Roald nos cuenta la historia de su infancia, en base a episodios que cubren distintas etapas de la vida (el hogar familiar, la escuela, las vacaciones, el secundario). Traduzco el principio:

Una autobiografía es un libro que una persona escribe sobre su propia vida y normalmente está lleno de detalles aburridos.
Esta no es una autobiografía. Nunca escribiría una Historia sobre mi mismo. Por otro lado, a través de mis días de joven escolar e inmediatamente después me pasaron algunas cosas que nunca olvidaré.
Ninguna de estas cosas es importante, pero cada una de ellas me causaron tan tremenda impresión que nunca fui capaz de sacármelas de la cabeza. Cada una de ellas, incluso después de cincuenta o sesenta años, permanece cosida en mi memoria.
No tuve que buscarlas. Todo lo que tuve que hacer fue rascarlas de la parte de arriba de mi consciencia y bajarlas al papel.
Algunas son graciosas. Algunas son dolorosas. Algunas son desagradables. Yo supongo que es por esto que siempre las recordé tan vívidamente. Todas son verdad.

6. Roald Dahl es el autor de Charlie y la fábrica de chocolates, Matilda, Las brujas, entre otros libros buenísimos. Nació en 1916, y los sucesos que narra en este libro son de entre el '16 y el '36. Me resultó especialmente atractivo por eso: cuando se van de vacaciones de Escocia a Noruega tienen que viajar varios días en trenes y barcos; hacer las reservas de todo por correo... un flash. Y la escuela a la que va Roald en Inglaterra es como en The Wall pero peor. Además tiene dibujitos! Y fotos! Es re lindo. Tengo muchas ganas de leer el siguiente, Going Solo en el que sigue contando su vida. Parece que Roald fue empleado de una petrolera en África, y después fue aviador en la Segunda Guerra Mundial. Si alguien lo tiene, prestemelón. Fin.

Plata quemada, de Ricardo Piglia

2011-08-10T06:54:00.000-07:00

1. Este post se viene muy maraca.

2. Cuando vi Plata quemada (la película de Marcelo Piñeyro) quedé fascinado. Yo tendría 13 años, no sé dónde ni cómo la vi pero la película es del 2000 y yo en el 2001 ya la había visto, seguro. Creo que debe ser la primera película con escenas explícitas de sexo entre hombres que vi. Y encima, qué hombres: Sbaraglia y Noriega, mein Gott. Y de paso Echarri, antes de las canas y las fosas nasales gigantes. Sbaraglia vivía en Argentina o se acababa de mudar al exterior y venía de El garante, una de las mejores series que dio la televisión argentina, en la que hacía de tipo que debe correr con una deuda contraida por su abuelo con el diablo. El diablo (uno de sus esbirros en realidad) era Lito Cruz, cuando actuaba bien. Y también actuaba Luis Ziembrowski, en un papel buenísimo (Fernagonza) que según internet fue su primero en TV. Ziembrowski también actúa en Plata quemada. Lito Cruz no. El garante era de los hijos de Tato, que entonces eran jóvenes, tenían papá y no escribían en Clarín (uno de ellos ahora lo hace, en una columna un poco menos boluda que lo que hace Nik en La Nación) . Los Borenstein (los hijos de Tato) después hicieron La condena de Gabriel Doyle, un programa que debería haber sido un éxito, que tenía guión de Robin Wood, en el que en un capítulo Max Berliner se comía una carilina con sangre. Pero en vez de ser un éxito, lo levantaron. Después los Borenstein hicieron Tiempo Final (en su primera versión), una serie excelente que yo no me perdía nunca. Fueron los primeros en poner a Francella a hacer algo serio (demasiado serio: era un tipo que descubría en su electricista a quien lo había picaneado durante la dictadura). Por la época de Tiempo Final fue que salió Plata quemada, donde los tipos cojen y también está Leiticia Bredice.

3. El libro de Piglia es mucho menos maraca que la película. En principio, los tipos no están específicamente fuertes. El Nene capaz que sí, los otros no necesariamente y el personaje que hace Echarri diría que no. En segundo lugar, la relación entre el Nene y Ángel (que no se llama así) es mucho menos central (sin dejar de estar) que en la película.

4. Otras diferencias con la película. En el libro, el personaje de Noriega no es español, y se llama el Gaucho Rubio porque es un gaucho y es rubio. Sí se mantiene lo de que escucha voces, y lo de las drogas. Se ve que para que España pusiera guita tuvieron que acordar eso. Ojo, no me molesta, ponelo a Noriega todas las veces que quieras. Solamente que es raro porque el libro es el colmo de la investigación y el basamento en hechos reales, entonces hace ruido que le cambien esas cosas. La otra es Leticia Bredice. El personaje que hace, en el libro es una piba morocha: una cabecita negra llegada del interior uruguayo. No entiendo por qué buscaron a una rubia. O sea, está re fuerte, actúa bien, pero ¿no había una negra que estuviera fuerte y actuara bien?

5. Decía entonces que la novela es el colmo del "basado en hechos reales". El caso es real: una banda organizada de chorros porteños roba mucha guita de una municipalidad en un asalto en el que matan gente. Huyen al Uruguay pero, traicionados por diferentes personas, están a punto de caer. La policía uruguaya los acorrala en un departamento que no es de ellos sino del hampa montevideana donde, casi por azar, hay un arsenal. Los chorros porteños aguantan la embestida de la policía uruguaya toda la noche. Para Montevideo es el mayor despliegue policial de su historia, y la televisión que es joven lo cubre en vivo. Al final... no les cuento el final, por si algún desprevenido no vio la película ni leyó el libro. Es el colmo del "basado en hechos reales" por como está escrita y por las fuentes que usa. Piglia (PIGLIA, RICARDO PIGLIA, ¡no Felipe Pigna! Lo grito así porque el mundo está lleno de gente que se los confunde y más de uno debe haber llegado hasta acá pensando en el profe de historia Pigna) no sólo leyó las crónicas de la época, no sólo habló con testigos, no sólo leyó informes policiales: también leyó informes de prisiones y manicomios previos al comienzo de la historia que narra, haciendo un relevamiento impresionante de la vida de estos dos personajes el Nene y el Gaucho. ¡De uno leyó lo que escribió su psiquiatra! De todas maneras, lo más increíble de las fuentes es esto: resulta que el departamento en el que se encierran los tipos, estaba microfoneado. Por otra cosa, para vigilar a otro. Entonces la cana pone a uno a escuchar y taquigrafiar las conversaciones de los acorralados, para entender cuántos son y cuál es cuál y tratar de ver cuándo empieza alguno a aflojar para tratar de que traicione a los demás. Esas conversaciones están desgrabadas, y Piglia las leyó. Zarpada fuente. Todo esto lo cuenta el autor en un epílogo donde también cuenta cómo llegó a él esa historia.

6. Lo que tiene de interesante la novela, más que nada, es el uso de las fuentes, que no son eludidas sino incorporadas de una manera muy buena: el que escucha las conversaciones es un personaje; el cronista del diario montevideano es un personaje... Nada, está muy bueno eso. Dejemos acá por ahora.

Esperando a Godot, de Samuel Beckett

2011-08-04T19:13:00.000-07:00

1. Obra muy famosa autor irlandés muy famoso siglo XX muy importante muy graciosa condición humana tremendo tremendo.

2. Esta es una canción que se llama "Aspettando Godot" y es de Claudio Lolli. "Vivo tutti i miei giorni aspettando Godot, dormo tutte le notti aspettando Godot", lalalalá. Por esta canción me enteré que existía Esperando a Godot, molto tempo fa.

3. Beckett dijo haberse inspirado en Los ciegos, de Maurice Maeterlinck, ya estrenada en Buenos Aires con dirección de Mariano J. Clemente, asistencia de yo y GRAN elenco.

Varamo, de César Aira

2011-07-29T12:46:00.001-07:00

1. César Aira tiene una ventaja por sobre otros que es el asunto de la diversión asegurada. Es -o me resulta -bastante difícil aburrirme con un libro de César Aira. Supongo que es antifashion antihipster y anti anti gustar de César Aira, pero la verdad es que me ha convencido. Como podrán observar, llevo cinco cosos de Aira reseñados en Resistirse. Leyéndolos en orden pueden advertir mi evolución (o involución) de detractor a hincha.

2. Supongo todo aquello por cosas como este intercambio en caralibro:

Sagrado Sebakis Poesía
Como esas editoriales que dice: Apostamos a lo nuevo! A lo que aun no exista! A encontrar ese texto maravilloso y blah blah blah blah y luego sacan 3 cuentos largos de Aira y te queres pegar un tiro en la saviola
A 10 personas les gusta esto.

Sol Fantin que se curtan

Sol Fantin lo único verdaderamente despreciable es la cobardía
1 persona

Santiago Ney Márquez lo único verdaderamente nuevo es bach
1 persona

Cristino Bogado aira no escribe caga libros

Sagrado Sebakis Poesía y a eso huelen

Alvaro Mugrabi ‎@esunmundodemierda

En fin. Cada uno puede hacer de su biblioteca una flor.

3. Varamo es uno de los que más cierra por todos lados. Empieza como un ensayo sobre un poema llamado "El canto del niño virgen", supuestamente pieza clave de la literatura centroamericana. La ensayística dura una carilla nomás. De inmediato, estamos leyendo una novela, en la que Varamo -autor de "El canto del niño virgen" - es el protagonista. Una novela pormenorizadísima. El objetivo declarado es reconstruir todo el día de Varamo desde que salió de su trabajo hasta que escribió el poema, como modo de entender el origen del mismo. Pero claro, después te olvidás de eso y seguís con Varamo y las bizarreadas que le suceden. Hasta que a la mitad del librito:

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria (...) Siendo así, el lector habrá podido preguntarse cómo es posible que hasta aquí hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con el método llamado 'indirecto libre' (...). El indirecto libre, que es la perspectiva de la conciencia del personaje tratado en tercera persona, crea una impresión de naturalidad, como para olvidarse de que uno está leyendo una ficción, y que en la realidad nunca se sabe lo que está pensando otro, y por qué hace lo que hace. Pero la naturalidad, en general, es la confusión entre la primera y la tercera persona. De modo que el indirecto libre, lejos de ser un recurso literario entre otros, es el dispositivo vital de la transubjetividad, sin el cual no se entendería nada de lo que pasa en la vida social.

Hasta ahí es buenísimo. Pero lo que sigue es mejor y aunque es un montón lo voy a transcribir.

Pero nuestra invasión de la conciencia de Varamo no es mágica, ni siquiera imaginativa o hipotética. Es una reconstrucción histórica. Lo que sucede es que la hemos presentado al revés, poniendo al principio los resultados últimos de nuestra investigación. Todos los rasgos circunstanciales con los que hemos venido coloreando y verosimilizando el relato de la jornada del personaje están deducidos (la palabra no es lo bastante fuerte) del poema que escribió al final, y que es la única documentación que quedó. Pero, en parte por ser la única, y en parte por sus características inherentes, es una documentación absoluta, en la que se puede poner toda confianza. Tanta que a partir del texto del poema puede deducirse el curso de los hechos que lo precedieron, en un detalle que va creciendo en las sucesivas relecturas, y no deja nunca de crecer. Esos detalles son tanto los hechos que se ofrecieron a la percepción como sus aglutinantes psíquicos, sin excluir de éstos recuerdos, fantasías fugaces, olvidos, incertidumbres o hasta flashes cerebrales subliminales(...)

4. Ya tengo otro de Aira para leer, así que volveremos volveremos, volveremos otra vez, volveremo' a hablar de Aira, como en el '86.

El libro de las ilusiones, de Paul Auster

2011-07-20T10:33:00.001-07:00

1. Una novela más de Paul Auster ha sido absorbida por El Borg y saben qué, primero era interesante pero después tenía sabor a poco y después se terminó y fue una novela más de Auster, lejos muy lejos de las que más me gustaron, que fueron Leviatán y El país de las últimas cosas, y cerca muy cerca de las que -si bien me gustaron -me parecieron más caca como Viajes por el scriptorium. Puede ser que Paul Auster sea uno de esos escritores que empeoran.

2. Un tipo pierde a toda su familia -mujer e hijos pequeños- en un accidente de avión. Se deprime. Después de mucho tiempo ve una película muda en la tele y se ríe. Decide ver todas las películas de ese director y actor y escribir un libro sobre él como laborterapia. Lo hace. Resulta que el cineasta de las películas hizo ocho y desapareció, nadie más supo de él. Por eso, nuestro tipo se sorprende mucho cuando le llega una carta donde dice que el cineasta lo quiere ver.

3. Lo mejor de la novela es que contiene la descripción detallada de las películas mudas. Hay un capítulo por el principio donde cuenta un par de ellas, y es el mejor capítulo.

4. Está muy bien escrita y tiene ese elemento polosteresco de que no lo podés dejar (por lo que le cabe la etiqueta droga), pero si ya leíste otros libros de Auster (como los que ya mencioné, y también El palacio de la luna y Smoke y Blue in the face), este es peor.

Akira, de Katsuhiro Otomo

2011-07-07T18:44:00.000-07:00

1. La biblioteca compró los seis tomos de la edición a color de Akira de editorial Norma (importados), algo que siempre había querido leer pero era imposible que me comprase (cada tomo está algo así como 180 pesos). Tengo para decir las siguientes palabras: GOZO, ORGASMO, ADICCIÓN, CAPO, CAPÍSIMO. MEJOR MANGA EVER.

2. La película es un poroto al lado de la historieta. Es infinitamente peor.

3. Van algunas páginas seleccionadas casi al azar. Haciéndoles clic encima repetidas veces las pueden ver más grandes. Si alguien me quiere regalar una campera como la de Tetsuo en la primera imagen yo se la acepto, no hay drama.

Historia argentina, de Rodrigo Fresán

2011-07-05T05:54:00.000-07:00

1. No está tan bueno. La velocidad de las cosas me gustó mucho más. Tiene cosas que zafan y cosas copadas, pero la mayor parte me pareció meada fuera del recipiente. A lo mejor no es el libro en sí sino mi gusto por Fresán que se habrá ido desgastando desde que leí La velocidad de las cosas.

2. Lo que sí me parece repudiable es tener un prólogo de infinitas páginas en el que un sujeto analiza tu libro como si fuera no sé, la Biblia de los '90, y que después no lo sea ni un poco.

3. No quiero decir más nada.

Silencio, de Clarice Lispector

2011-06-26T10:37:00.000-07:00

1. Clarice Lispector es una escritora brasilera de la que no sabía nada cuando me compré el libro en la puerta de la facultad. Es uno de esos libros pequeñitos de gran utilidad cuando no llevo mochila, y en su cargo es el sucesor de Una novelita lumpen, uno de poemas de Bukowski y una novela de Lovecraft, El horror de Dunwich. Todos los libros en el cargo sufren o disfrutan de la peculiaridad de ser leídos durante un prolongado lapso de tiempo. (¿Pueden los lapsos ser de otra cosa?). Por ende, este es un libro que habré leído por un año, sino más. El primer cuento en realidad nunca lo leí: me lo leyó Mariano en voz alta en un bondi hace mucho cuando íbamos de su casa a un teatro en San Telmo. Luego pasaron los meses y un día me lo llevé cuando iba al centro sin mochila y lo leí en la parada del 24 (que nunca llegó). Ahí me enganché, con el segundo cuento, y al poco ya lo había finiquitado.

2. La editorial es Notetomestanenserio y no tiene página de Internet aparentemente. De ellos tengo ahora preparado al sucesor de Silencio, uno de Kawabata.

3. Clarice Lispector es una señora que vivió en el siglo XX y supo tener una cara muy interesante. Había nacido en Ucrania, lo que justifica su nombre tan poco carioca. Se dedicó a la prosa, cuentos, novelas, pero también escribió poesía. Ese dato en particular que encontré ahora en la Internet me parece sorprendente: a mi me pareció que Silencio es más poesía que otra cosa, aún en los relatos.

4. Magda es medio fana de Clarice. Me recomendó las crónicas, creo.

5. Esta es la tapa:

Putas asesinas, de Roberto Bolaño

2011-06-18T12:12:00.000-07:00

1. Este post está bloqueando el camino de los demás hace demasiado tiempo. Se ve que me da paja escribirlo. Lo resumo así seguimos: Putas asesinas, está buenísimo. Leelo. Me gustaron todos los cuentos menos el que es una lista. El mejor es el del negro que juega al fútbol, "Buba". El otro mejor es el que empieza así:

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo.

Ese se llama "El retorno". Roberto sigue siendo uno de los cuatro más capos del mundo. Fin.

El Sueñero, de Enrique Breccia

2011-06-16T12:11:00.000-07:00

1. Como saben mis inexistentes asiduos lectores, no reseño historietas aunque leo todo el tiempo historietas. De hecho si lo hiciera serían muchos más los títulos de historietas que los de otros tipos de literatura. Voy a hacer una excepción porque El Sueñero me pareció tan mala y tan facha que lo quería venir a denunciar aquí.

2. El Sueñero, de Enrique Breccia (el hijo de Alberto Breccia), aparecida en los años '80 en la Fierro. En los primeros capítulos se trata de un mercenario (que tiene una cara de frente pero de perfil parece otra: de perfil se parece a Lucky Luck) que viaja por el tiempo y el espacio para capturar luchadores para el Sirkoromano del futuro. Pero en un momento, después de pasar por otras dos aventuras, llega a la Pampa humeda. Y se queda, y se queda, y la historia deja de tratarse de lo que se trataba para convertirse en un tratado de peronismo para niños, como dijo Pipe, con una postura ideológica del tipo eh somos re pijas los vamos a matar a todos eh eh los demás son escoria eh eh, a mitad de camino entre la cancha y el jardín de infantes. El Sueñero medio que desaparece y un narrador se hace cargo de la historia con epígrafes: que Elgeneral, que antes se llamaba Elrestaurador, está convocando con el sonido de los bombos a todos los buenos porque se acercan las tropas de gorilas del Gusano Grin-Go. O sea, burdo. La bronca es porque podría haber sido una buena historieta, burda y todo. Los dibujos son geniales. Pero se pasa de burdo y llega a Cazador: se vuelve xenófoba -todo lo que viene de afuera es malo, como el rock and roll, utilizado por el imperialismo para matar al chamamé (?!)-, homofóbica (los gorilas esperan con el culo para arriba a que llegue el Grin-Go y se lo coja, pero literalmente, o sea cipayos=putos) y hasta antisemita (el gusano Grin-Go es una especie de acorazado que tiene signos encima: junto a la hoz y el martillo y no me acuerdo qué cosa capitalista está el Maguen David (estrella de David; en otra parte entre los atributos maléficos del gusano está ser sionista).

3. La historieta fue reeditada por Fierro en forma de libro hace pocos años, en la colección Continuará que se cortó después de cuatro números. Los otros tres son grandes títulos: El caballero del piñón fijo del recientemente muerto Trillo y Mandrafina, Rolo, el marciano adoptivo de Oesterheld y Solano López, y Ministerio de Barreiro y Solano López, la mejor de las cuatro. Pero ésta, por más explicaciones que me venga a dar Sasturain, no sé por qué la publicaron, ni por qué la alaban. Para la época estaría bien, sería original, blablabla, pero ¿reeditarla? ¿No había otra cosa?

Macbeth, de Guillermo Shakespeare

2011-06-11T06:00:00.000-07:00

1. Este también lo leí por el ingreso del IUNA que estoy haciendo. Había que hacer un trabajo práctico como final de la materia Literatura, comparando el texto de Shakespeare con dos de sus adaptaciones a cine. Yo usé Trono de sangre de Kurosawa y Macbeth de Roman Polanski. El ensayo me quedó para alquilar balcones y tirar manteca al techo, así que lo reproduciré en su totalidad. Una vez más, el que quiera plagiarlo que se banque (que se Banquo) la pelusa.

2. Para leerlo, cliquéen en el leer más. Lo pongo así porque sino el TP me come la visualización del blog.

2.bis. Me saqué un 10. Eeeesa. Lo único que me cuestionó el profesor es el apéndice, que son los fotogramas que ven aquí abajo, donde se comparan imágenes similares en ambas películas (los dos Macbeths, los asientos vacíos, la primera aparición del fantasma, el fantasma itself). ¿Esto para qué está?, me preguntó. ¡Es lindo!, le contesté.

Instituto Universitario Nacional de Artes
Carrera: Artes Audiovisuales - Curso Preuniversitario
Materia: Literatura
Ciclo lectivo 2011

Trabajo Práctico Final
Macbeth en cine: Análisis de dos transposiciones fílmicas de la obra de Shakespeare

Introducción

En el siguiente trabajo analizaremos la transposición del texto teatral de una escena de Macbeth en dos de las adaptaciones cinematográficas que existen de esta obra de Shakespeare. La escena escogida es la cuarta del tercer acto, en la que Macbeth, ya siendo rey y habiendo mandado a los asesinos a eliminar a Banquo y a Fleancio, tiene una perturbadora visión durante el banquete y se deja en evidencia frente a sus invitados. Las películas: Trono de sangre de Akira Kurosawa (1957) y Macbeth de Roman Polanski (1971).

Thunder and lightning. Enter three Witches: La obra.

Macbeth (circa 1606) es una de las obras más famosas del inglés William Shakespeare (1564-1616), y ha sido interpretada y reinterpretada centenares de veces no sólo en teatro, cine y televisión sino también en pintura, literatura y cómic. Para evaluar su vigencia en, por poner un ejemplo, el mundillo teatral de Buenos Aires, alcanza con hacer una búsqueda de la palabra Macbeth en el sitio alternativatearal.com y observar que tan solo en los últimos dos años se han realizado seis puestas de la obra o de versiones de la misma, dos de las cuales se encuentran actualmente en cartel.
En Macbeth la acción tiene lugar en Escocia, durante el siglo IX d.C. Los nombres y los rangos de los personajes fueron tomados de personajes históricos (el rey Duncan, el rey Macbeth, Banquo). Sin embargo las brujas, las profecías, las traiciones y los asesinatos responden a la imaginación del autor.
Uno de los temas principales de la obra es el del orden natural de las cosas y la perversión del mismo. Las brujas son el agente y el símbolo del desorden natural (“Fair is foul, and foul is fair/Hover through the fog and filthy air”) que tras la profecía Macbeth perpetúa a través del asesinato de Duncan con el que trunca la cadena sucesoria “natural”. En contraposición, agentes del orden son la propia Naturaleza (el bosque, en particular) y aquellos personajes que quieren reestablecer la línea sucesoria. El tema de la Naturaleza aparece sin cesar en los diálogos de los personajes, como por ejemplo en el parlamento del Sargento que sangra en la Escena II del Acto I (“¿Asustan, acaso, el gorrión al águila y la liebre al león?”) o en el de Banquo frente a Duncan en la Escena IV del mismo acto (“Si en él germino, vuestros serán los frutos”) . La escena IV del acto III no es la excepción. Allí encontramos a Macbeth que dice: “La naturaleza tiene dispuesto que el viborezno que se ha deslizado segregue veneno con el tiempo”; “¡Pero ahora, los muertos (…) nos echan de nuestros puestos en la mesa (…)!” y también: “¡hasta las piedras se mueven y los árboles hablan!”. Finalmente Lady Macbeth dirá: “Os resentís del descanso que la Naturaleza impone a todas las cosas, el sueño”.

El Castillo de las Telarañas

Trono de sangre de Akira Kurosawa (Kumonosu-jô, 蜘蛛巣城, cuya traducción literal sería “El Castillo de las Telarañas”; el título en español corresponde al título de la película en inglés) es la adaptación libre que el célebre realizador japonés rodara en 1957. Protagonizada por su actor estrella Toshirô Mifune, la historia se sitúa en el Japón feudal que, al igual que la Europa feudal pero muchos siglos después, se caracterizó por la atomización del poder en muchos Señores que gobernaban sus regiones desde castillos, apoyados en sus séquitos de nobles vasallos y en sus tropas. Además del escenario, Kurosawa modificó otros elementos, niponizando la obra inglesa. Los nombres de los personajes ahora son nombres japoneses (Macbeth es Washizu, Lady Macbeth es Asaji, Banquo es Miki, etcétera), las Tres Brujas son ahora un muy japonés espíritu del bosque. En la escena en la que nos enfocaremos más adelante, Washizu, Asaji y los invitados presencian un baile en la tradición del Kabuki, ofrecido a ellos por uno de los invitados.
Las principales modificaciones en el argumento son el embarazo de Asaji/Lady Macbeth (y luego la pérdida del mismo) y la muerte de Washizu/Macbeth, que en esta versión es acribillado a flechazos por sus propios hombres.

Macbeth en clave personal

La adaptación de Macbeth de 1971 fue realizada por Roman Polanski, posiblemente el director más desventurado de la historia , en el que seguramente haya sido el peor período de su vida. En 1969 su mujer Sharon Tate (que estaba embarazada) y varios de sus amigos habían sido asesinados en un ritual satánico por miembros de la secta de Charles Manson. No es para nada descabellado considerar que estas –extremas- circunstancias personales hayan llevado a Polanski a emprender este proyecto, una versión oscura y sangrienta de Macbeth para cine que fue financiada por Hugh Hefner, fundador y dueño de la revista Playboy. El dato biográfico resignifica en especial la escena de la matanza de la familia de Macduff en el castillo de Fife.
La adaptación libre de Polanski respeta los diálogos originales de la obra de Shakespeare, pero también amplía en forma considerable los mismos con aclaraciones a la trama que permiten al director apuntar su película más hacia algunas de las lecturas posibles de la obra original que hacia otras: aparecen subrayadas la traición y la conveniencia, y también la codicia y el deseo de poder, en detrimento de las lecturas relacionadas con la idea de orden y desorden natural, por ejemplo. Las brujas, las apariciones y las visiones parecen contener cierta cuota de realismo, sostenida en psicologismos: es el caso de la escena I del acto IV, cuando Macbeth vuelve a ver a las brujas éstas le hacen beber un brebaje que lo embarca en una suerte de viaje alucinógeno, que justifica las visiones espeluznantes. De la misma manera, la aparición del fantasma de Banquo en la escena IV del acto III sería meramente una alucinación producto de la culpa, nada sobrenatural. Si bien permanece lo mágico en el carácter premonitorio de las visiones y de los dichos de las brujas, todo pareciera tener una explicación “realista”, aunque no la conozcamos.
Por otro lado, no está de más mencionar que, por el hecho de ser una adaptación cinematográfica de un texto teatral, el director debió inventar acciones para complementar los parlamentos de algunos personajes que en el texto shakesperiano hablan sin más. Es el caso del anciano en la escena IV del acto II, al cual Polanski hace orinar contra una pared mientras habla del alcohol y sus efectos en los hombres. Otra modificación que tiene que ver con este pasaje de teatro a cine es la conversión de varios de los monólogos en monólogos internos. Este cambio permite salvaguardar el realismo en la película, evitando lo chocante (y revelador del dispositivo) que hubiera resultado ver las declamaciones de los personajes –declamaciones que por cierto, inevitablemente hubieran terminado siendo para la cámara, aunque no la miraran.

Gentlemen, rise; his highness is not well: Acto III, Escena IV.

Breve resumen de la escena en el texto original: Es un banquete en el palacio de Macbeth. Están el susodicho, su esposa, Lennox, Ross y otros nobles y servidumbre. Mientras los dueños de casa dicen palabras de bienvenida, uno de los asesinos entra a informar a Macbeth que la misión encomendada ha sido cumplida, aunque a medias: Banquo ha sido asesinado, no así el hijo. Macbeth se muestra satisfecho sin embargo. Despide al asesino y se pone a perorar frente a sus invitados. Cuando Lennox lo invita a sentarse, Macbeth ve, en el lugar que le han reservado, al fantasma (la sombra) de Banquo. Sufre un ataque. Lady Macbeth trata de calmarlo, apelando a su orgullo, y al no lograrlo despide a los invitados argumentando que el rey se halla indispuesto. Antes de que termine la escena, los esposos hablan de las sospechas que guardan hacia Macduff. Lady Macbeth manda a su esposo a dormir. Fin de la escena.
En Trono de sangre, la escena anterior a la que nos compete terminó con un caballo que llega sin su jinete al Castillo de las Telarañas: el caballo de Miki. La escena IV del acto III comienza con la danza de uno de los invitados, como mencionábamos más arriba. Washizu está muy tenso. Mira de soslayo los lugares vacíos de Miki y su hijo. Dos de los nobles se preguntan por la tardanza de Miki, y afirman que Washizu se preocupa por lo mismo (a diferencia de la obra original, en la que Macbeth lo dice él mismo y a todos). Washizu grita al viejo que deje de bailar.
Siendo parte de la adaptación niponizada que realizó Kurosawa, esta escena muestra un banquete de nobles japoneses, extremadamente ceremonial en todos los aspectos. Los invitados sentados adoptan la posición corporal que corresponde. Nadie come, esperan a Miki. Sólo Washizu, el de más alta jerarquía, bebe sake.
Cuando aparece el fantasma, Washizu rompe el ceremonial. Se para, se mueve para todos lados, asustado. Asaji dice que su esposo se debe sentir afectado aún por la muerte de su señor. Más tarde dirá que es el alcohol. Washizu se calma pero luego vuelve a ver al fantasma de Miki y esta vez desenfunda su espada y asesta fintas al aire. Asaji manda irse a todo mundo, excusando a su marido. Una vez solos, le dice a Washizu: “Admirable esposo mío, un hombre que aspira a gobernar toda la nación no puede dejarse asustar por un simple fantasma”. De inmediato, es ella misma la que se sobresalta. “¿Quién eres?”. Es el asesino. Vestido de samurai, con armadura de cuero, trae un paquete. “Os traigo la cabeza de Miki”. Washizu sigue perturbado, le ordena que no la desenvuelva. Asaji le recuerda que pregunte por el hijo de Miki. Ha escapado. Asaji mira a su marido sugestivamente, como denigrándolo, y se va. Washizu mata al samurai y retrocede mientras lo ve agonizar. La imagen tiene a los dos personajes centrados y resulta muy pictográfica. Funde a negro.
El cambio principal en el argumento de la escena está en que el asesino llegue después del banquete y no antes. El temor de Washizu/Macbeth y la visión del fantasma quedan resignificadas porque nacen del deseo del hecho, de la puesta en marcha del mismo, y no del hecho consumado, del que no tiene noticias hasta después aunque el espectador se haya enterado antes (por el caballo sin jinete). Los demás cambios no hacen a la estructura de la escena y tienen que ver con la adaptación a la cultura japonesa.
En Macbeth de Polanski, la escena respeta bastante la estructura que aparece en la obra de Shakespeare. La principal diferencia es que Polanski decidió la partición de la misma en dos escenas consecutivas. Primero, Macbeth es informado por uno de los asesinos de la muerte de Banquo y la huida de Fleancio. Los asesinos son conducidos a un sótano donde seguramente se les da muerte (esto es un agregado a la obra original; también en Trono de sangre). Luego, la escena del banquete y el fantasma.
Las diferencias con el texto original que están presentes a lo largo de la película también se destacan en esta escena. Cuando Macbeth habla con el asesino, parte de su parlamento está internalizado mediante el recurso de la voz en off como representación del pensamiento o monólogo interno. Antes del diálogo con el asesino vemos a un oso al que le sueltan unos perros, espectáculo que contemplan Macbeth y su mujer con evidente placer. Tras el diálogo y encierro de los asesinos, y antes de la escena del banquete propiamente dicha, pasan frente a la cámara los cadáveres arrastrados del oso y de uno de los perros: un poco más de violencia explícita para la versión Polanski de Macbeth.
Ya en la escena del banquete, todos los invitados brindan exclamando el nombre del ausente sin aviso, Banquo. Macbeth es invitado a sentarse y ve al fantasma de Banquo con la cara ensangrentada. Los invitados le señalan sonrientes el espacio vacío/ocupado. El cuadro podría ser una cita al cuadro de Théodore Chassériau. A medida que Macbeth se aterra más y más, las visiones del fantasma se van haciendo más surrealistas. Los diálogos son los de la obra original: la intervención de Polanski se nota especialmente en la intención con la que los personajes dicen sus parlamentos, sin declamar, como si hablar poéticamente fuera lo más natural del mundo.

Bibliografía

• Shakespeare, William. Macbeth. Cambridge University Press, Cambridge, 2da edición, 1902.
• Shakespeare, William. Hamlet/Macbeth. Editorial Sol 90, Barcelona, 1era edición, 2000. Páginas 119-191.
• Sánchez Noriega, José Luis. De la literatura al cine. Editorial Paidós, Barcelona, 2000. Páginas 72-77.

Cae la noche tropical, de Manuel Puig

2011-06-08T14:41:00.001-07:00

1. Lo leí para el ingreso al IUNA que estoy haciendo (ya terminando). Tenía que hacer un trabajo para una materia horrible que se llama Lenguaje, Comprensión y Producción de Textos y que usa casi toda bibliografía de Semiología del CBC. Voy a intentar reseñar brevemente la novela y contarles qué me pareció, y después dejo el ensayo que hice como examen para el IUNA, tanto para que lo lea el que quiera más info sobre la novela como para el que quiera plagiarlo. RESISTIRSE ES FUTIL deja esa decisión al criterio de los señores/as lectores/as haciendo constar que en gugle así como llegaste vos puede llegar tu profe.

2. Ta güena la novela de Puig, ta güena. Primero me pareció que no, me aburrí y todo. Hasta más o menos la página 160 se trata de dos viejas que son hermanas y están viviendo en Rio de Janeiro, que hablan (chusmean) sobre una vecina, la Silvia Bernabeu, y sus amoríos melodramáticos. Los capítulos son los diálogos de las hermanas (Nidia y Luci), sin intervenciones del narrador itself. En la página 160 sucede algo inesperado, y lo de Silvia Bernabeu se diluye para dejar que el centro de la atención lo ocupen otros elementos de la historia que hasta ese momento habían pasado desapercibidos. También, los diálogos se mezclan con otras formas del texto pop con los que Puig arma de nuevo un collage que le permite contar la historia.

3. Suficiente, que para algo escribí un ensayo rrrelargo. Pa' verlo, cliqueá en seguir leyendo.

3.bis. La "profesora" (que lo único que tiene de profesora es el sueldo) me puso un 7.50, me pelié y me subió 50 centésimos. O sea, me quedo 8. Pero porque la mina me odia, si lo entregás vos te vas a sacar un 9 mínimo.

4. El ensayo

Instituto Universitario Nacional de Artes
Carrera: Artes Audiovisuales - Curso Preuniversitario
Materia: Lectura, Comprensión y Producción de Textos
Ciclo lectivo 2011

Ensayo sobre Cae la noche tropical de Manuel Puig

Marco, introducción, marco teórico

En el siguiente trabajo, nos disponemos a analizar los primeros capítulos de Cae la noche tropical, del argentino Manuel Puig (1932-1990). Se trata de la última novela del escritor nacido en General Villegas, publicada en el año 1988. Nuestro objetivo será estudiar las estrategias utilizadas por el autor para lograr ciertos efectos distractivos en el lector, y para ello consideraremos algunos elementos de la teoría narratológica de Gérard Genette (París, 1930).
En particular, nos interesan de Genette dos conceptos: el concepto de focalización y el concepto de velocidad. Genette explica que ante la perspectiva narrativa de un relato hay dos preguntas para hacerse: quién es el que habla, y quién es el que ve. La respuesta a la primera pregunta nos dirá qué tipo de voz narrativa tiene ese relato, mientras que la segunda pregunta está referida a lo que Genette llama focalización. El teórico distingue tres tipos de focalizaciones posibles: focalización cero, focalización interna y focalización externa. En cuanto al otro concepto, Genette entiende por velocidad de un relato la relación más o menos dispar que se establece entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, y que da lugar a cuatro tipos de alteraciones: escena, pausa, resumen y elipsis. De estos, en este ensayo aplicaremos las nociones de escena y de pausa. El significado de cada uno de estos conceptos lo desarrollaremos junto con el análisis de la novela.

Dos hipótesis

La hipótesis que intentaremos comprobar es doble, pues consideramos que en los primeros capítulos de Cae la noche tropical el autor utiliza las conversaciones entre los personajes de Nidia y Luci simultáneamente para cumplir dos objetivos.
Por un lado, la charla entre Nidia y Luci permite a Puig alterar la velocidad del relato acerca de Silvia Bernabeu y su amante Ferreira. Esto se debe a las características propias del diálogo, según las cuales -utilizando el concepto de “escena” descrito en la teoría de Genette-, el tiempo del relato es igual al tiempo de la historia. De esta manera, el lector recibe en forma de diálogos –y por esta razón, como “ágil”- un relato que narrado de manera tradicional sería más lento, sencillamente por contener descripciones que lo densifican –puesto que, según Genette, las descripciones funcionan como pausas en un relato.
Por otro lado, los diálogos de los primeros capítulos permiten al autor distraer la atención del lector del tema principal de la novela. Puig juega con una suerte de doble focalización, donde un relato (y un tipo de focalización) se encaja dentro de otro relato (con otro tipo de focalización). La focalización externa sobre Nidia y Luci (sólo conocemos lo que dicen pero no lo que piensan ni lo que hacen) contiene el relato sobre Silvia Bernabeu con su focalización interna fija (donde sólo tenemos el punto de vista de la vecina, que además recibimos tamizado por el punto de vista de Nidia). Al centrar el relato en el personaje de Silvia Bernabeu mediante la focalización, el lector se distrae del hecho de que la escena que se desarrolla en “primer plano” es la del diálogo.
Así, la muerte de Luci aparece como sorpresiva porque el lector se había concentrado en el personaje de Silvia -que protagoniza el relato contenido en los diálogos-, y no en las hermanas -que son las que dialogan-. Recién con esa muerte, que reubica la atención del lector, se percibe que la historia de Silvia y Ferreira en los diálogos era importante para el avance de la trama narrativa en tanto permitía a las ancianas reflexionar acerca de ellas mismas y sus propias vidas y en tanto esos diálogos le sirven al autor para desarrollar la dinámica de hermanas y amigas que es la relación entre ellas y que, a mi entender, es el tema principal de la novela.
Los indicios que permiten comprobar esta hipótesis son las acotaciones que se hacen la una a la otra durante los diálogos, en las que comparan lo que va sucediéndole a Silvia Bernabeu con hechos de sus propias vidas o con miedos respecto de sus familiares. El punto queda definitivamente demostrado cuando la historia de Silvia Bernabeu se diluye en la trama y al final de la novela se resuelva de una forma mucho más anodina y muchos menos pasional de lo que había venido siendo desarrollada al comienzo de la misma, mientras el eje pasa a ser el de la vida de Nidia sola en Río de Janeiro narrado en las cartas que ésta le envía a su hermana Luci sin saber que ya no las puede recibir, como sucede desde el capítulo Ocho, a partir de la carta de Nidia a Luci fechada en la ficción el 15 de octubre de 1987.

Argumentación

Cuando nos internamos en los primeros tres capítulos de Cae la noche tropical, la sensación que tenemos es similar –por hacer una analogía que podría haber sido del gusto de Puig- a la que siente quien haciendo zapping “agarra” una película por la mitad y presta atención para entender quién es quién y qué está pasando; es decir, la sensación de quien ha llegado tarde a una situación y debe reconstruirla en base a indicios. Rápidamente comprendemos que hay dos personajes conversando, que sus nombres son Nidia y Luci y que son hermanas. También, que Nidia perdió una hija recientemente: Emilsen. Pero casi de inmediato, leemos que Nidia dice: “Luci, no me contaste de la de al lado, ¿por qué no habrá venido más?” . De ahí en adelante, y hasta bien entrada la novela, la historia que se desarrolla en el relato que Luci le hace a Nidia es la de la vecina, Silvia Bernabeu, una psicóloga argentina enamorada de un hombre de apellido Ferreira.
Salvo por una excepción (en el cuarto capítulo, cuando la lectura se nos presenta intervenida por una serie de artículos periodísticos que aparecen en el texto como si los ojos de Nidia y los nuestros se superpusieran) los primeros seis capítulos se conforman por los diálogos entre las dos hermanas, a lo largo de los cuales nosotros los lectores nos enteramos de las aventuras y desventuras de Silvia Bernabeu, presa de la ansiedad y la depresión, entre islas tropicales y llamados telefónicos que no llegan o que llegan cuando ya es tarde.
“El diálogo de personajes (…) constituye el ejemplo más adecuado” para la escena de la teoría de Genette, en la que el tiempo del relato es igual al tiempo de la historia. Al enmascarar el relato de Silvia en la escena del diálogo, Puig logra mitigar o por lo menos reducir el efecto de pausa de las descripciones que el relato contiene.
El caso más llamativo de una descripción “que emprende el narrador deteniendo la acción e interrumpiendo la duración de la historia” se encuentra en el capítulo Seis. Ante el pedido de Nidia (“…Y ahora no agarres el libro porque habíamos quedado que me contabas todo de la isla”) , Luci emprende una larga y detallada descripción: “(…) hay marineros viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos descalzos, con un loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacífico. Y se hace de noche muy temprano en el trópico, y ahí hay pocas luces, unos hotelitos de tipo familiar, impecables de limpios, y una cuadra, muy escondida por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con música fea de rock, era lo que se oía de noche, a lo lejos, no linda música de samba”.
A pesar de ser el típico ejemplo de descripción que interrumpe la duración, el hecho de que “por sobre” esa isla tropical el lector tenga que tener en su imaginación la habitación que comparten las dos mujeres, y las acciones que están realizando –de contar una y de escuchar la otra-, modifica la sensación de pausa que este párrafo produciría en otro caso. Por ejemplo, sería distinto el efecto de este párrafo si Cae la noche tropical fuera narrado desde una focalización cero, aún si la narradora “casi omnisciente” fuera el personaje de Luci. Lo que nos lleva al desglose de la segunda hipótesis.
La narradora casi siempre es Luci, la dueña de casa, y su público somos su hermana Nidia y nosotros, los lectores. Aplicando las categorías de Genette, encontramos entonces dos tipos de focalizaciones, uno dentro del otro. En primer lugar, el diálogo entre las hermanas es un relato con focalización externa, visto y considerando que Genette la caracteriza como aquella “en que el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se nos permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos” . Tal es el caso del cuento “The Killers” (“Los asesinos”) de Ernest Hemingway. En “Los asesinos”, lo que sabemos es sólo lo que dicen los personajes en los diálogos y algunos pocos detalles acerca de las acciones de los personajes. En los primeros seis capítulos de Cae la noche tropical la focalización es aún más externa que en el cuento de Hemingway: sólo sabemos lo que Nidia y Luci nos revelan.
Contenida dentro de este primer tipo de focalización –en los capítulos que estamos analizando- encontramos una focalización interna fija sobre el personaje de Silvia Bernabeu. Genette define este tipo de focalización como aquella en que no abandonamos casi nunca el punto de vista de un personaje, lo que implica que el relato adquiere una “restricción de campo” particular, que es la propia de ese personaje. Así, Silvia Bernabeu no sabe lo que piensa Ferreira, por qué no la llama, qué le oculta, y lo mismo nos pasa a nosotros los lectores (y a Luci y luego a Nidia).
La operación que realiza Puig con este juego de focalizaciones es la de distraer la atención. El objetivo: gestar el efecto sorpresa.
Si bien el autor decide contar la historia de Silvia Bernabeu (no es nuestra intención negar que a Puig le interese esa historia), lo que se está planteando en este ensayo es que hay una línea argumental principal, que es la historia de las dos hermanas, y otras líneas argumentales subsidiarias (una es la de Silvia Bernabeu y la otra es la del portero Ronaldo, su mujer Wilma, y su amante la niñera embarazada) que cumplen la función de dialogar con las historias presentes y pasadas de las dos mujeres (y más tarde, de sólo una de ellas). Esto se mantiene “oculto” o disimulado mientras la mayor parte de la atención está puesta en la historia de Silvia. La sorpresa de la muerte de Luci en Lucerna al final del capítulo Ocho sólo existe por esa operación de encubrimiento. En lo que podríamos con justicia considerar la segunda parte de la novela (a partir del Nueve), la historia de Ronaldo y Wilma no logra opacar ya la verdadera historia principal (ni tampoco lo intenta): Nidia le escribe cartas a su hermana sin saber que ella no podrá leerlas, y hace planes para un futuro sin manejar ese dato crucial.
Otras evidencias para la demostración de esta hipótesis (la de la historia principal “encubierta”) son, como mencionábamos al comienzo, los comentarios y las reflexiones que ambas hacen sobre sus propias vidas a raíz de la historia de Silvia. Un ejemplo:

“… De todos modos, ella dijo que el sábado a la tarde sí estaba libre. Pero ni bien lo dijo se arrepintió, porque sábado sonaba mal. Sábado es día de cita para enamorados, suena siempre sospechoso.
-No es día para conversar, tenés razón. (…) El sábado es un día que me siento con más fuerzas, para hacer algo que realmente te exige.
-Era el único día que tu marido estaba en casa, y se juntaba con los chicos, y encima alguna visita que caía, será por eso.”

Conclusión

Tras la muerte de Luci la historia de Silvia ya no importa. Ya no le importa tanto a Nidia, en la ficción, pero tampoco parece importarle tanto al autor, que le destina un desenlace soso y realista, contrastante con el tono romántico de melodrama que había sabido alcanzar capítulos atrás. “Entonces lo llamó y el tipo le vino y le contó nada menos que está en relación seria con otra mujer ¿Te caíste redonda? (…) Y ella está al tanto de todos los precios, claro, porque va a hacer pronto una inversión fuerte, ¿qué tal la suicida?”. Es nuestra opinión que este cambio se debe a una decisión ética y estética de Puig, para el que lo de Silvia, así como lo de Ronaldo, no son más que las superficies que Luci y Nidia utilizan para verse reflejadas y para proyectarse en el recuerdo de un pasado añorado y en la conciencia de un presente que se termina y que tratan de disfrutar lo más posible, hasta la última página.

Bibliografía

• Puig, Manuel. Cae la noche tropical. Ed. Booket, Buenos Aires, 2010.
• Serchione, Ana, “Los recursos del relato”, en Pampillo, Gloria y otros, Una araña en el zapato. Ed. Libros de la Araucaria, Buenos Aires. Pp. 44-69.
• Genette, Gérard. Figuras III. Capítulo 4: “Modo”. Pp. 219-267.
• Serchione, Ana, “La mirada en el relato”, en Pampillo, Gloria y otros, Una araña en el zapato. Ed. Libros de la Araucaria, Buenos Aires. Pp. 70-87.

El vizconde demediado, de Italo Calvino

2011-05-22T20:16:00.000-07:00

1. Muy linda novelita con ribetes fantásticos, mucho más disfrutable de leer si no les contaron nada antes así que me llamo a silencio acerca del argumento.

2. NO LEAN LA CONTRATAPA NI EL PRÓLOGO. Absurdamente, ambos paratextos se encargan de cagarte todas las sorpresas que son en buena parte la gracia del libro (como lo reconoce el mismo Calvino en el prólogo, léanlo al final).

3. Yo no había leído nada de Calvino, me gustó mucho y quiero leer más.

4. La edición que venden en librerías es linda pero muy cara al pedo (creo que por importada). Hay ediciones viejas que pueden conseguir usadas.

5. Bueno, hablamos, beso.

Los hundidos y los salvados, de Primo Levi

2011-05-19T08:23:00.000-07:00

1. Se me está acumulando mucha reseña así que voy a escribir ésta a las apuradas. Además, con la extensión de la reseña conjunta que hice para las otras dos novelas de la llamada trilogía de Auschwitz (Si esto es un hombre y La tregua) ya cumplí con creces, por no decir que me fui de mambo.

2. Los hundidos y los salvados es un libro que reúne ensayos, independientes entre sí, en los que Primo Levi habla de su experiencia como prisionero en Auschwitz y de su experiencia ulterior como escritor y activista por la memoria del exterminio nazi. Para un resumen de cada capítulo está bien el artículo en Wikipedia. A mí los capítulos que más me gustaron o interesaron fueron "La comunicación", en el que habla del vocabulario particular que se desarrolló dentro del Lager; "La zona gris", probablemente uno de los más retomados luego por investigadores (habla de los prisioneros privilegiados: los kapos, los que trabajaban en los hornos); y el último, "Cartas de alemanes", sobre las repercusiones de la traducción de Si esto es un hombre al alemán.

3. El libro es muy interesante en general, recomiendo su lectura para cualquiera que quiera saber sobre el tema del nazismo y los campos de concentración. No es necesario haber leído los dos libros anteriores (no es una continuación) pero sí recomiendo leer cuanto menos Si esto es un hombre, del que Los hundidos y los salvados sirve como complemento (de hecho, el título del libro es el de uno de los capítulos de esa novela).

De ratones y hombres, de John Steinbeck

2011-05-03T09:19:00.000-07:00

1. Agente agente/arresteme pronto/porque este libro/me lo robé de Yenny.

2. John Steinbeck es un escritor yanqui que a mí me gusta. Lo primero que leí de él fue Dulce jueves (1954) en Ein Gev. Me acuerdo de la sensación de leerlo, lo disfruté un montón y me pareció muy lulu, pero no me acuerdo un catzo de la trama. Lo leí en tándem con El halcón maltés, de Dashiell Hammett, ambos libros prestados por Ricky en su afán por introducirme en la literatura yanqui. Yo no había ni oído hablar de Steinbeck. Tiempo después leí La perla (1947), libro que encontré tirado en el club Comunicaciones, Las uvas de la ira (1939) para una materia de la facu (teníamos que leer unos fragmentos para ver el tema de la Gran Depresión y yo me copé y me lo leí entero. Gran libro.) Y creo que hasta ahora eso había sido todo. Of mice and men es de 1937 y es otro de los hitazos de Steinbeck, junto con las uvas y Al este del edén (1952). Tengo también, y todavía no leí, uno que se llama Tortilla Flat (1935) y que creo que es infarto-juvenil.

3. John Steinbeck es premio Nóbel de literatura 1962. Sí si, así como lo escuchás- eeesa grande John. También supo ser miembro del Partido Comunista yanqui pero después se olvidó -en la época del presidente Johnson (que en inglés es poronga) era amigo así que no sé qué tan comunista era-. Murió en 1968, nació en 1902. Era cabezón.

4. De ratones y hombres es uno de esos libros que se leen en secundario en EE.UU y que por ende leyó medio mundo (yanqui). Sus protagonistas Lennie y George y algunas frases forman parte de la cultura popular y están en muchas películas y libros y dibujos animados (como en los de Bugs Bunny de los '40).

5. Sinopsis: Es la época de la Gran Depresión y hay un desempleo altísimo. George y Lennie son dos braseros que se dirigen a una granja en Soledad, California, para pedir trabajo. George es pequeño y Lennie es gigante y es deficiente mental. George es Asterix y Lennie es Obelix (un toque más siniestro y menos inteligente), George es Renn y Lennie es Stimpy, George es Bob Esponja y Lennie es Patricio. Ambos tuvieron que huir de la granja en la que trabajaban hasta entonces porque Lennie tiene una fijación con las cosas suaves -ratas, conejos, vestidos- y por tratar de tocar un vestido lo acusaron de violación y lo corrieron para lincharlo. George y Lennie tienen un sueño: cuando junten un poco de plata van a comprar un terreno y van a tener una granja -con conejos- y no van a tener que ser más esclavos de nadie. Peeeeroooo, en la granja a la que llegan hay una mujer -la mujer del hijo del dueño-, que es medio perra. Y encima, el hijo del dueño es medio cabrón. Es obvio que va a pasar algo malo.

6. El final es tremendo y probablemente sea lo que haya hecho famosa a la novelita. (Sólo tiene 167 páginas y la letra es enorme. Edición de Edhasa, la traducción está bien, para sorpresa de todos).

7. Toda la novela está escrita de una manera bastante particular, entre diálogos largos sin demasiada intervención del narrador y largas descripciones de los espacios y hasta de la luz. Steinbeck dijo que su intención era escribir una novela como si fuera una obra de teatro, o viceversa, de modo que si alguien quisiera llevarla a las tablas pudiera seguir el libro al pie de la letra sin tener que adaptarlo. Hay una "escena" es particular que es increíble. Están Lennie y la mujer del hijo del jefe en el establo. Luego se van -digamos-, y por unas páginas el establo está vacío mientras atardece, hasta que llegan los demás personajes. Esa transición de personajes con la "cámara" o la focalización que se queda en el establo está muy bien lograda y es muy zarpada.

Operación Masacre, de Rodolfo J. Walsh

2011-05-02T05:17:00.000-07:00

1. Es la segunda vez que lo leo. Hace años me lo compró mi papá en una Feria del Libro (tiene que haber sido hace muchos años, onda en la secundaria, me parece que por la misma época leí La Patagonia rebelde), y creo que en ese entonces me gustó (e indignó) la parte de los hechos pero después me confundió y aburrió la del proceso judicial. En esta segunda lectura, ahora que soy un señor y tengo barba y cada vez más pelos en una sección extrañamente específica de la cara anterior de los antebrazos, la parte del proceso judicial ("La evidencia") se me hizó estremecedora.

2. Estoy en el 42, destino Ciudad Universitaria. Es viernes a la noche y yo me encuentro súper sumergido en la lectura de Operación Masacre, mientras el orden aleatorio del Ipod elige por mí la música que debo escuchar. Cuando el bondi se baja por el rulo de River y toma la Lugones yo estoy leyendo el punto 35, "La justicia ciega". Entonces, el Ipod toma una decisión muy atinada y muy bizarra y hace que Hebe de Bonafini me empieza a hablar al oido. Es el track 1 del disco ese por los veinte años de Madres de Plaza de Mayo, el discurso de Hebe con el que abrió el festival. Muchos escalofríos. Es un gran discurso. Y, al margen de la anécdota (estar leyendo Operación Masacre y que se mezcle con eso), escuchándolo hoy en esta época de néstores y cristinas y juicios a los milicos uno se pone re kirchnerista. En el discurso Hebe dice que a las Madres no las representa ningún partido porque todos se cagan en la justicia. Es del '97 o '98. Después vino Néstor y descolgó el cuadro de Videla.

3. ¿Sabías qué? Cuando Rodolfo Walsh escribió Operación Masacre, era antiperonista. Al final de su vida -cuando acorralado se tiroteó con los milicos en Entre Ríos y San Juan- era o había sido Montonero. El tránsito de un punto al otro se ve en los diferentes prólogos y epílogos del libro (1957, 1964, 1969, y la Carta Abierta de 1977) que acompañan la edición de De La Flor.

4. ¿Sabías qué más? Cuando Rodolfo Walsh acordó la edición de Operación Masacre con Ediciones De La Flor, puso como condición que el libro tuviera un precio accesible para siempre, imponiendo una relación entre costo y sueldo de un obrero para que las variaciones del precio a través del tiempo mantuvieran siempre ese sentido. Hoy sale 33 pesos. Fíjense cuánto sale cualquier otro libro.

5. ¿Sabíais qué máis? Operación Masacre es una novela de no ficción cuando Truman Capote todavía ni pensó en A sangre fría. El dulce de leche, la picana, la birome y la no ficción son argentinos.

6. Sinopsis: El periodista Rodolfo Walsh escucha en un bar en 1957 una historia sobre un fusilado que vive. Investiga y descubre los hechos que narra y denuncia en Operación Masacre. La historia es esta: el día del levantamiento peronista contra la Revolución Libertadora, milicos entran a una casa de Vicente López en la que se está esperando para radioescuchar una pelea boxística porque piensan que ahí van a encontrar a un implicado en el levantamiento. No lo encuentran. Se llevan a todo el mundo. Conducen a los detenidos (sin causa alguna) hasta un descampado en José León Suárez y proceden a fusilarlos. Por cosas de la vida, escapan o sobreviven casi la mitad de los fusilados, algunos sólo para vivir más horrores en cárceles y comisarías, los otros para vivir el exilio. Walsh escribe un año después de los fusilamientos, mientras todavía están sucediendo los corolarios de esa noche. Publica el texto por partes en una revista y más tarde en forma de libro, mientras colabora con los sobrevivientes para intentar que se haga justicia. La justicia nunca llega. Veinte años después la Argentina comienza a sufrir ese cáncer que se llamó Proceso de Reorganización Nacional. Los hechos narrados en Operación Masacre habrían quizás dejado de parecer tan horrorosos a la luz de los nuevos hechos, o de la reiteración de hechos similares, si no fuera porque la denuncia de éstos fusilamientos ilegales fue perpetuada en el inmenso libro que es Operación Masacre por Rodolfo Walsh.

Los cachorros, de Mario Vargas Llosa

2011-04-25T08:49:00.000-07:00

1. Qué timing, que nos den de leer a Vargas Llosa en este momento, ¿no? Lo tuve que leer para la materia Literatura del ingreso del IUNA que estoy haciendo. En realidad ya lo había leído hace bastantes años, aparentemente en 2005 según un envoltorio de Mogul que me encontré adentro.

2. Pero recién me empecé a acordar del argumento cuando mencionan al gran danés que está enjaulado y que qué heavy si se soltara. (Se los cuento: unos chicos de colegio católico en Lima, llega uno nuevo, el gran danés se escapa y le muerde el pito -o la pichulita-; a partir de entonces el grupo de amigos sigue pero mientras los demás crecen, Pichulita la pasa como la mierda). Lo que no me acordaba es esto de que está escrito indistintamente en tercera del singular y primera del plural, re boom boom boom latinoamericano (by Vengaboys), re "Usted se tendió a tu lado" de Julio. Estaban buenas esas cosas que hacían los pibes estos antes de morirse o ganar premios nóbel eh.

3. No lo lean, la pasás mal, pobre Pichulita. Está bien, muy bien desarrollado el personaje de Pichula, pero para qué, pobrecito. Igual es muy corto, si les da curiosidad lo pueden leer en un rato, son cuarenta y pico de páginas nomás. Mi edición es una de 1982 de Seix Barral que se compró mi papá en esos años seguro, con una pintura de Paul Klee en la tapa y que viene con otro libro de Vargas Llosa, Los jefes, uno de cuentos que si mal no recuerdo también trata de alumnos limeños de escuelas privadas.

Sólo te quiero como amigo, de Dani Umpi

2011-04-16T07:54:00.000-07:00

1. Tercera novela de Dani Umpi, con esta leí todas. Me gustó, está buena. A diferencia de las dos anteriores (Aún soltera y Miss Tacuarembó), en Sólo te quiero como amigo el protagonista es un chico (un chico gay) que se parece al autor (en mi imaginación por lo menos, en lo que piensa y dice y hace y en su look, también). Acá también, como en Miss Tacuarembó, Dani Umpi hizo un poco de investigación (sobre los pájaros en esta ocasión). Dani escribe muy bien, el libro se lee en dos días y es sumamente entretenido (y te reís en el bondi). El final no me lo esperaba. Igual, para mí su masterpiece sigue siendo Aún soltera.

2. La sinópsis y ta: al muchacho lo deja el novio. En retrospectiva nos enteramos del pasado de la relación y a la vez, en el presente, conocemos a la ex suegra, que se hace amiga del ex novio de su hijo cuando la relación entre ellos ya terminó. Mientras tanto, nuestro muchacho conoce a alguien en el trabajo (un trabajo rarísimo, por cierto; me preguntó de dónde sacó Dani Umpi ese trabajo para su protagonista), alguien que tiene un plan para acabar con la invasión de tordos que asola el Uruguay y de paso hacer guita.

3. Más y mejor sobre la novela según el propio Dani Umpi en acá.

Norstrilia, de Cordwainer Smith

2011-04-11T13:11:00.001-07:00

1. Sinopsis: Hay un planeta que se llama Norstrilia, o Australia del Norte. Sus habitantes emigraron hace muchos siglos del planeta Tierra, más específicamente de Australia del Norte, y se instalaron en ese mundo que no tiene casi agua. Crian ovejas. Las ovejas sufren una enfermedad que las hace gigantes y deformes, y cuando todo parece ir hacia la catástrofe, los norstrilianos descubren que las ovejas enfermas supuran stroon, y el stroon es el elixir de la casi inmortalidad. Rápidamente Norstrilia se convierte en el planeta más rico del mundo. Los nuevos ricos, sin embargo, desprecian el lujo. Parapetan su planeta con la flota espacial más poderosa del Universo, y se aislan casi totalmente. Crean leyes que limitan el lujo con impuestos altísimos y entonces viven como en el siglo XIX. Destruyen las computadoras, los robots, todo eso. Y además, como el stroon los hace tan longevos, tienen una disposición espartana por la cual matan a un porcentaje de su población cuando llegan a los 18. Todo eso es el contexto. La historia es que hay un norstriliano, Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan el ciento cincuenta y uno, que tiene en secreto una computadora. ¡Ah! ¡Una cosa más! No me acuerdo si es por el stroon o no, pero la gente puede comunicarse telepáticamente. McBan no puede. Entonces es como si fuera sordo, porque los norstrilianos no hablan con la voz porque les parece de mala educación. Sin embargo, a veces puede "oer" (en vez de oir, con la mente es "oer"; y hablar, "habler") a varios kilómetros a la redonda: como en esa escena de la última Batman de los celulares. Bueno: entonces Rod McBan va a cumplir los 18 y tiene que pasar por el ritual/selección neodarwinista y como es sordo mental está seguro de que lo van a matar. La muerte es por una droga que les inyectan a los condenados para que se rían como monguis hasta morir. Entonces la noche anterior no me acuerdo bien qué pasa, si se pone en pedo o algo así, y se va a ver a su computadora, la que tiene escondida. Estamos hablando de una compu onda HAL 9000. Charla con la compu y ésta le dice que se le ocurrió una idea: si se pone a especular en los mercados financieros del mundo con el capital de la estancia de stroon McBan, puede hacerlo muy rico. Es ilegal, porque las computadoras son ilegales, pero bueno, total lo matan mañana. (No me acuerdo muy bien esta parte, estoy inventando un poco). Entonces él se va a dormir y la compu se queda vendiendo y comprando (¿por Internet?) y a la mañana siguiente McBan es el socio mayoritario del Universo y es propietario del planeta Tierra.

2. Todo lo anterior es la primera mitad de Norstrilia, de Cordwainer Smith, seudónimo de Paul Linebarger. Esa mitad apareció como libro autónomo en 1964 bajo el título de The Planet Buyer. Cordwainer/Paul también se llamó Carmichael Smith, Anthony Bearden y Felix C. Forrest, según el género que estuviera escribiendo. Todos nombres horribles. Además, con su nombre propio fue un (según wikipedia) conocido scholar del Lejano Oriente y un teórico de la guerra psicológica.

3. La segunda parte también apareció como libro autónomo: The Underpeople, 1968. Decíamos: McBan se salva de la selección porque el jurado descubre que en realidad el puede "oer" más que los demás, como Batman en la escena de los celulares, como el Profesor X cuando usa a Cerebro. Entre los del jurado hay uno que viene de la Tierra, un representante de la Instrumentalidad, el gobierno universal. No me acuerdo por qué el tipo este... ah, sí. McBan tiene un enemigo en Norstrilia, uno que vendría a ser como los squib de Harry Potter (soy tan ñoño que me deberían dar un trofeo) pero en este caso no es que nació de magos pero no tiene poderes si no que nació en Norstrilia pero es alérgico al stroon, por lo que va a tener una vida de comparativamente corta duración. Bueno, entonces este enemigo, que se llama El Viejo nomeacuerdoqué y Caliente, lo quiere matar. (Aumentamos la velocidad: x8). La Instrumentalidad saca a McBan de Norstrilia y lo manda a la Tierra. Muchos lo quieren secuestrar o usar o matar o ver, porque es el hombre más rico del Universo y el dueño de la Tierra. La Instrumentalidad suelta varios McBan robot para que hagan de señuelos: la historia de los otros McBan va apareciendo a lo largo del resto de la novela y eso es divertido. El McBan verdadero es convertido en un hombre-gato (nada que ver con el de la canción cuartetera de la Mona Jiménez), o sea una subpersona (The Underpeople, cachás) que es un derivado genético. En la Tierra las subpersonas son esclavos (o negros de antes de la lucha por los derechos civiles en EUA) pero bajo tierra tienen poder y alcance en las altas esferas. McBan es utilizado para la conspiración liberacionista de las subpersonas. En un momento se encuentra con su inconsciente y se da cuenta de que mató a sus padres. Pierde todo su dinero pero vuelve a Norstrilia y se casa. Fin.

4. Gran parte de los tópicos se explican por la década en que fue escrita la novela, como lo de los derechos de las subpersonas. También aparecen el sexo libre y la psicología drogona. Es sin embargo una novela de los '60s yanquis, bien yanquis. Nada de marxismo acá, hipismo capitalista nada más por favor. Al final McBan pierde todo su dinero porque lo dona a Fundación Rod McBan que va a PROGRESIVAMENTE ir integrando a las subpersonas con los humanos. Nada de revoluciones acá por favor.

Una enciclopedia de datos inútiles, de Homero Alsina Thevenet

2011-04-08T12:15:00.000-07:00

1. Este es el paradigma de los libros para hacer caca: el libro del gran defeque, como dijo Joni.

2. El nombre es un engaño, la mayoría de los datos que provee son del tipo efemérides, no del tipo inútiles. Y también hay algunas notas muy informativas.

3. El autor es, según parece por su obra y por su biografía, un importante crítico de cine uruguayo. Homero Alsina Thevenet. Buen nombre. Y aparte, en wikipedia está todo eh. Es impdesionante.

4. Todos los "datos" son más o menos curiosos, unos más conocidos y otros más ignotos. El libro está dividido en secciones que hablan de cosas: de sexo, de historia, de cine. De pronto, mientras hacía caca, un "dato" completamente horrible y fuera de registro que me traumará para siempre. (En serio).

1973: Durante una marcha pacifista en Washington es arrestado el cuáquero Robert A. Martin (28 años) quien se niega luego a pagar una multa de 10 dólares. Enviado a una cárcel de Columbia fue alojado junto a prisioneros ya rotulados como agresivos, quienes en dos dias lo violaron cincuenta veces.

Buscando morbosamente más información en Wikipedia descubrimos que eso no fue lo único que le pasó a Robert A. Martin en su vida. Después fue punk.

Los hermanos Karamázov, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski

2011-04-01T21:38:00.000-07:00

1. Quién me manda, ¿no?

2. Cuando estaba en la comuna, allá por el verano boreal del año 2005 (alpaim ve jamesh) en Beer Sheva, lo único que podía hacer era sudar, fumar narguila y leer. Me terminé los libros que me había llevado, después leí los que Joni me mandó por correo, y después leí los de Flor y Shirly en castellano y al final terminó la comuna justo cuando estaba por empezar a leer los libros en portugués de los curitibanos. (Creo que esto ya lo conté en otra reseña). La comuna fue una garcha, los curitibanos me odiaban y yo los odiaba a ellos, en dos meses y medio llovió una sola vez y el calor era insoportable, y además yo me encontraba emocionalmente muy perturbado. No sé si viene al caso pero voy a contar una anécdota. El programa en el que estábamos nos permitía irnos de la ciudad un fin de semana cada tanto. Llegó el primer finde que nos podíamos ir. Cada uno de mis socios comunales se fue yendo y a mí me tocó irme último. Creo que pasé el fin de semana en Yerushalaim. Cuando volví el lunes, Dati (léase Dachi) me dijo "¡Alejandro, você não tiró o lixo e agora um rato entró na casa! ¡UM RATO ENTRÓ NA CASA!". Había una rata en el departamento. Los brasileros compraron una trampa y la atraparon. No llegaba a rata, más bien era una simpática lauchita. David y Gabri la querían ahogar en el inodoro, pero los convencimos de que la llevaran a la calle y la soltaran. Después nos mostraron el video que filmaron con la cámara digital. Le habían prendido fuego.

3. Uno de los libros que leí en la comuna fue Los demonios, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski, en dos tomos traidos de mi casa y cargados hasta entonces cinco meses en una valija. Los demonios se llama también Los endemoniados o Demonios, dependiendo de la traducción. No podría contar ahora el argumento de la novela, ya no lo recuerdo, pero me quedaron muy marcados un par de personajes, la sensación que me producía la lectura, y una escena en particular, en la que un personaje argumenta ontológicamente por qué el suicidio lo convertiría en Dios. Con ese libro, Dostoievski entró a mi podio (más sobre mi podio en esta reseña, desde el punto 2).

4. Después leí Memorias del subsuelo de vacaciones en Villa Gesell. Cope.

5. Este me lo llevé a las vacaciones que Maia Natasha y sho emprendimos este verano. Increíblemente, lo empecé y hasta terminé el primer tomo estando aún en Uruguay. Cuando me reinserté a la rutina de la vida porteña bajé el ritmo de lectura.Leí la última perorata de Aliosha Karamázov algo así como un mes y medio después de haberlo empezado, en un viaje en el 42, escuchando en los auriculares una pieza de Wagner especialmente seleccionada por el místico orden aleatorio de mi ipod.

6. Los hermanos Karamázov es la última novela que escribió Dostoievski, y tengo miedo de haber leído su mejor novela y ya no poder leer más nada de él. Por ejemplo, temo que Crimen y Castigo sea un embole ahora. Según me dicen es muuuucho más densa que esta, como si agarraramos la parte en que Iván Fiodorovich flashea con la culpa y la hiciéramos novela.

7. Tere me dijo el otro día que ella quería leer de Dostoievski "esa novela, la del parricidio". Es esta. Freud escribió Dostoievski y el parricidio. Yo sin embargo, mientras la leía, no la pensé como una novela sobre el parricidio específicamente. Más bien me pareció una novela sobre el ateismo y la religión (cristiana). Es sin duda la novela más cristiana que leí en mi vida (y la mejor novela cristiana también). En wikipedia dice que le gusta al papa Mazinger Benedicto XVI.

8. Sinopsis: Rusia SXIX, Fiódor Pavlovich Karamazov tiene tres hijos (más uno ilegítimo) pero no les da pelota y es malo y lujurioso y un zangano aristócrata. Sus hijos crecen y por distintos motivos se reúnen en el pueblo donde vive el padre. Dimitri es el mayor y tiene una carácter de mierda. Ivan es ateo. Aliosha es aprendiz de monje en el monasterio local y tiene un ídolo, el staret Zosima. El hijo ilegítimo vive en la casa del padre como cocinero. Se llama Smerdiakov (algo así como mierdoso). Dimitri y Fiodor aman a la misma mina. Dimitri está comprometido con otra mina a su vez, que es la mina a la que ama Iván. Aliosha tiene una relación pedofílico-casta con una niña paralítica. Alguien mata a Fiódor Pavlovich. Se enjuicia a Dimitri, pero no sabemos si fue él o en cambio fue Smérdiakov -y este, a su vez, si fue, no sabemos si tuvo la venia de Iván o no la tuvo-. En paralelo, varias historias: muere el staret Zosima pero antes de morir lo expulsa a Aliosha del monasterio, le dice que tiene que vivir en la sociedad abierta porque es su destino. Un hombre ultrajado por Dimitri tiene un hijo moribundo -y una mujer loca, una hija paralítica y una hija mala onda-. Y también está la historia de Kolia Krasotkin, un niño socialista; la de Ivan y sus alucinaciones con el demonio; la vida del staret Zosima antes de volverse monje; el libro que escribe Aliosha sobre las prédicas de Zosima (es un embole)...

9. La novela se divide en doce libros y en mi edición tiene dos tomos y mil y pico de páginas. Mi libro favorito fue "Los niños", protagonizado por Kolia Krasotkin y casi sin relación con la historia de los hermanos Karamazov. Y bueno, eso fue Los hermanos Karamázov de Fiódor Mijáilovich Dostoievski para Super Nintendo y espero que les haya gustado.

Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben

2011-03-27T14:14:00.000-07:00

(...) Mis resentimientos existen para que el delito se convierta en una realidad moral para el criminal, para que quede enfrentado a la verdad de su delito(...) El sentido natural del tiempo tiene efectivamente sus raíces en el proceso fisiológico de cicatrización de las heridas y ha entrado a formar parte de la representación social de la realidad. Precisamente por este motivo, tiene un carácter no sólo extramoral, sino antimoral. Es un derecho y un privilegio del ser humano no mostrarse de acuerdo con todo acontecimiento natural, y, en consecuencia, tampoco con la curación biológica provocada por el tiempo. Lo pasado, pasado está: esta expresión es tan verdadera como contraria a la moral y al espíritu... El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, clavando al malhechor en su fechoría.

(De Un intelectual en Auschwitz, de Jean Améry, citado en Lo que queda de Auschwitz).

2. Agamben es un filósofo italiano contemporáneo (vivo y produciendo). Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (Homo Sacer III) es parte de esta trilogía Homo Sacer en la que el autor intenta demostrar que toda la obra jurídica que se desprende del derecho romano llegando hasta nuestros días considera al hombre como nuda vida, lo que aparentemente significa algo así como "pura vida", "vida y punto", o, en uruguayo, "vida y ta": esto sería la vida considerada como algo que comparten tanto una persona como un insecto, es decir que es una definición del hombre que no incluye las particularidades de los hombres como creadores de -esas mismas leyes, por ejemplo. Esto se los cuento basándome en Internet: en Lo que queda de Auschwitz no se explicita esto nunca y ahora que lo busco en la red de redes lo veo. Se puede relacionar, claro: pero de todas maneras no es el tema del libro y nunca aparece la definición de Homo Sacer en él.

3. El libro estudia principalmente la obra de Levi. Son fuentes Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y los salvados, un libro que se llama Entrevistas y conversaciones y dos de poesía. Lo que Agamben busca en estas fuentes (y en otras muchas, textos filosóficos de otros autores y testimonios sobre el Holocausto) es, en principio, analizar la figura del testigo.

En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo.

Para estudiar esto, Agamben apela a una serie de operaciones. Algunas son puramente etimológicas: un embole y en algunos casos una huevada. La etimología permite un rango muy amplio de interpretaciones. Quiero aclarar, por si alguno no me conoce, que no soy un estudiante de filosofía, estudio historia, no leí una gran cantidad de libros de filosofía y mis opiniones van a estar viciadas por esto (y no por lo otro).

4. También cabe aclarar que me allegué a Giorgio como lector de Levi y de literatura holocáustica en general (para más datos ver las reseñas etiquetadas "literatura holocáustica"). Por eso voy a decir que para muchos de los temas de los que habla Agamben, es mejor leer directamente a Levi, en particular en Los hundidos y los salvados. Agamben aporta al cruzar a Levi con otros autores, pero las cuestiones más concluyentes ya están en Los hundidos y los salvados. En muchos aspectos, Lo que queda de Auschwitz (o lo que más me interesó de él) funciona como una serie de comentarios a ese libro. Es así acerca de los temas de dos capítulos del libro de Agamben: el de los "musulmanes" de los campos de concentración (que no son quienes profesan el islamismo sino quienes entran en un estado de total indiferencia y entrega inconsciente a la muerte, según la jerga particular de los campos) y el de la vergüenza de la víctima y del sobreviviente. En particular acerca del segundo, las reflexiones de Agamben me parecieron menos claras y por ende menos verdaderas que las de Levi.

5. Tema palabra Holocausto, que yo en esta reseña estuve escribiendo siempre con mayúscula. Por si alguno no lo sabe aún, probablemente alguno habrá, la palabra "holocausto" es bíblica y se refiere a los sacrificios religiosos de animales que los judíos hacen en la biblia. Es la traducción de la palabra "shoá", así es como aparece en hebreo. Estoy de acuerdo con Agamben en esto:

La formación de un eufemismo, en cuanto supone la sustitución de la expresión propia de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o alterada, lleva consigo siempre una cierta ambigüedad. Pero, en este caso, la ambigüedad va demasiado lejos. Incluso los judíos se sirven de un eufemismo para indicar el exterminio. Se trata del término shoá, que significa "devastación, catástrofe"(...)

También es cierto que el haberse impuesto una palabra de orden religioso como eufemismo para el exterminio de los judíos europeos (como lo prefiere llamar Hillberg) se vincula con la idea de lo ocurrido en los campos de exterminio como lo inenarrable, lo indecible, aquello que justifica los planos largos de silencio en el famoso documental que no vi ni quiero ver Shoá. Y acá también estoy con Giorgio:

Decir que Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a euphemeîn, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria.

Never deleuze, yo no quiero volverme tan loco, yo no quiero vestirme de rojo. No me voy a martirizar por usar el término holocausto, ni voy a volver sobre mis pasos en esta reseña para corregir casa una de las veces que lo puse así y encima con mayúsculas. A esta altura el sentido de holocausto es el de referirse a la masacre de judíos y otras minorías en el territorio ocupado por los alemanes nazis y casi ya no el de la biblia. Querer dejar de decir holocausto es, salvando las distancias, como querer erradicar la palabra alumno del vocabulario: ya no tiene el sentido etimológico (sin luz), significa lo que significa. Yo le digo NO al extremismo etimológico.

6. La cita que puse al principio es lo mejor del libro. No me digan que no es buenísima. Posta que venía embolandome bastante y llegué ahí (página 105) y dije, ahora sí, ésto solo garpa el libro. Tendría que leer a Amery ahora.

Horla City y otros, de Fabián Casas

2011-02-23T19:08:00.001-08:00

y 1 y 2 y 3 y. Fabián Casas es, de los contemporáneos, uno de los más capos. Por ahora. Horla City es un libro que compila todos los libros de poesía de Casas hasta la fecha (Tuca, El Salmón, Oda, El spleen de Boedo, El hombre de overol) y al final le suma uno nuevo, Horla City, además de un pequeño texto en prosa en el que habla del budismo de Boedo y de otros tópicos ya tratados en sus cuentos de Los Lemmings y otros. El libro vale mucho la pena, sobre todo para quien no haya leído nada de la poesía de Casas, porque los primeros son increíbles. En particular Oda y El spleen de Boedo, tienen algunas cosas impDesionantes. Horla City me pareció que estaba muy por debajo. Es muy posible que a Casas le pase como a esos músicos o esas bandas que después de un trayecto ascendente de discos uno mejor que el otro llegan a una cima y empiezan a descender hasta que se amesetan. Capaz no, ojalá que no. También es posible que el reconocimiento lo haya empeorado como escritor. No sé, son especulaciones. Igual lo voy a bancar, como sigo bancando a esas bandas y esos músicos que ya hicieron sus méritos y que siguen trabajando, going steady. Como sea, Horla City y otros se lee de una sentada y te deja medio tarado y bastante arriba, con ganas de regalárselo a una pareja de recién casados o a un amigo depresivo o algo así.

El mundo de Homero, de Pierre Vidal-Naquet

2011-02-22T07:22:00.000-08:00

1. Éste es un libro que tuve que leer para Historia Antigua II (Clásica) cuando la cursé y lo releí ahora para preparar el final que no dí y que supuestamente, si los hados me son favorables, daré en julio. Me lo compré porque cuando empecé a leer la fotocopia me di cuenta de que era muy lindo. Después sucedió que se lo presté a Dani para que lo leyera, porque era muy lindo, y el jopende lo llevó a la escuela y de alguna manera lo trajo destrozado. Dice que le patearon la mochila, que había quedado en el piso. Mmmh. No importa.

2. Vidal-Naquet es un muchacho francés, judío, hijo de víctimas del nazismo. En este caso eso es anecdótico, porque vamos a hablar de historia antigua; no lo sería si estuviéramos reseñando algo de la otra mitad de su producción literaria, en la que estudia el tema de la memoria (Los asesinos de la memoria y Los judíos, la memoria y el presente son sus libros más conocidos).

3. Ahora sí, El mundo de Homero. No, no es sobre los Simpsons. Es sobre la Ilíada y la Odisea. Tiene un prólogo, en cuyo último párrafo Pierre (el vitricida) dice:

En este libro, quisiera compartir con ustedes, lectores de todas las edades, la felicidad que me han brindado y aún me brindan estas dos epopeyas, al relatar ciertos episodios, situándolos, desde luego, en su contexto tanto en el espacio como en el tiempo. Habré logrado mi objetivo si, después de leer este libro, ustedes sienten deseos de sumergirse en el texto íntegro, sea en traducción o, mejor aún, en el original.

Conmigo logrólo: Las dos veces, después de leer El mundo de Homero sentí deseos de sumergirme en el texto íntegro. Claro que después abrí la Ilíada, leí el principio ("Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquileo"), y acto seguido sentí deseos de emergerirme, temeroso de ahogarme en un bostezo de embole. Pierre hace a Homero verse mucho más emocionante de lo que es. (La edición de la Ilíada que intenté empezar es la de Losada, que está en dos tomos. ¿Alguno de mis lectores leyó -y disfrutó- la Ilíada y quiere recomendarme ediciones?)

5. Después, los capítulos toman distintos ejes transversales desde los que analizan los dos poemas en relación con la historia de los griegos; los temas son los títulos de los capítulos: "Pequeña historia de dos poemas", "la historia y la geografía", "Ciudad de los hombres, ciudad de los dioses" (sobre la relación entre hombres y dioses en los poemas), "Hombres, mujeres, jóvenes, viejos", etcétera. Como bien dice el prólogo, está escrito como para "todas las edades" (por eso se lo había prestado a mi hermano púber) de una forma muy amena y alejada de la prosa mierdera que suelen usar los historiadores.

6. ¡Tiene fotitos! Como ésta:

Es una vasija ática de más o menos el año 490 a. C. que representa la escena de Ulises y las sirenas. Porque las sirenas son mitad mujeres mitad pájaros, no mitad peces.

7. Y acá aprovecho para contarles algo que no está en el libro pero yo pensaba que sí porque lo aprendí leyendo para este examen y es lo siguiente: Resulta que en la Ilíada, en algunas batallas, a los héroes les agarra (o les sucede, o hacen, o tienen, no sé cuál sería el verbo correcto) algo que se llama aristeia. Aristeia es un momento de "excelencia" (aristo significa mejor) en la batalla, en la que el héroe le da para adelante y mata a todos los que se le cruzan, en un rush de violencia invencible. Alguna vez voy a escribir un ensayo acerca de cómo se puede trazar una línea en la cultura de la Humanidad vinculando la aristeia de los héroes homéricos con las matanzas solistas de moros del Cid Campeador y luego, saltando al siglo XX, también con el Increíble Hulk, la estrellita del Super Mario y del Sonic, la poción mágica de Ásterix, los supersaiayines de Dragon Ball y muchos etcéteras que tengo que pensar.

Teatro reunido, de Manuel Puig

2011-02-11T06:30:00.000-08:00

1.
Y bien sí, RESISTIRSE ES FUTIL continúa su tenaz y sobre todo silencioso proceso absorcivo (?) sin amilanarse (o sea, sin hacerse de Milán o del Milan). Seguimos con los libros que leí en Uruguay, porque leí muchos libros en Uruguay, qué intelectual, qué fachero, cuánta onda.

2.
Cinco obras cinco tiene el Teatro reunido de Manuel Puig, más un muy buen prólogo de Jorge Dubatti. De las cinco, no me gustaron todas por igual, de hecho una diría que no me gustó. Paso a detallar.

3.
El beso de la mujer araña. Es la adaptación teatral de la novela homónima, la adaptó el propio Puig. Yo la novela no la leí, tampoco había visto la película y no tenía idea de nada. Es una obviedad elogiar El beso de la mujer araña, porque ya lo hicieron muchos: sólo me queda asentir y expresar mi acuerdo con todos ellos. Se lee en una sentada, recomiendo hacerlo así. Brevemente para los ignaros: Valentín y Molina comparten celda en una cárcel argentina. Valentín es un preso político. Molina está preso por corrupción de menores. Molina es homosexual, quiere ser mujer, guarda sentimientos hacia Valentín. Molina le cuenta a Valentín una película: El beso de la mujer araña. Y ta, después sigue. Algunos de los recursos dramáticos y de las cosas de puesta que propone son muy moderrrrrrnos (el estreno de la versión teatral fue en 1981 en España), como por ejemplo el hecho de que si aparecen otros personajes es sólo como voces en off, y las escenas en off transcurren a la vez que otras silentes en el escenario.

4.
Bajo un manto de estrellas es la que no me gustó. Ta, no me gustó, me pareció medio mersa. No tiene sentido que la cuente, pero eso, me pareció que Puig está para más.

5.
Misterio del ramo de rosas es la que más me gustó, me gustó tanto como El beso.... La leí unos meses antes que el resto del libro, así que no sé qué me hubiera parecido de haberla leído con el conjunto. (Porque cambia, c'est pas le même chose). Hay dos personajes: una vieja internada por depresión, y su nueva enfermera, una mujer también grande pero más joven que la paciente. Los personajes se llaman así: Paciente y Enfermera. La Paciente está deprimida porque murió su nieto, el único de sus parientes al que quería, en un accidente; y no quiere comer. La Enfermera es la enésima que intenta el trabajo. Ambas tienen secretos y detrás del vínculo de confianza que se genera entre ellas, se gesta una traición. (Aoh! Pará un cacho!). Los momentos oníricos remiten a los de Kartún. Todo el texto está buenísimo y claramente es una obra que sólo pueden hacer grandes actrices o queda mal. Si algún día hay una puesta la voy a ir a ver.

6.
Tiste golondrina macho. Dos pulgares arriba. Una historia tremenda y muy macabra que empieza con la siguiente didascalia: Escenario, iluminación y actuación deberían crear una atmósfera de cuento de hadas.

7.
Un espía en mi corazón es el texto para un musical que nunca se hizo, un proyecto que tenía Puig con Renata Schussheim. Entre las otras es más floja. Tiene algunos buenos chistes. Seguramente si hubiera sido llevada a la realidad, con la escenografía gigante que planea el texto y a todo culo, hubiera estado genial, pero el texto solo no es de lo más brillante.

8.
La edición es muy linda (muy) y el prólogo, como decía al comienzo, está muy bueno. Yo lo leí después de todo, porque los prologuistas de las antologías tiene la costumbre de mierda de adelantarte argumentos y a veces finales de las cosas que uno está por leer. No me acuerdo si es el caso, pero sí recomiendo leer el prólogo al final porque Dubatti es bastante específico con el lenguaje (es crítico de teatro y teórico también, da clases en Puán de cosas en la carrera de Artes) y leyéndolo antes no queda otra que creerle, mientras que si uno lo lee al final lo puede considerar con criterio personal.

La tregua, de Primo Levi

2011-01-30T06:29:00.000-08:00

La reseña de La tregua de Primo Levi se fusionó con la de Si esto es un hombre por motivos operativos. Remitirse por favor a la reseña suprascripta. Lo relativo a La tregua comienza a partir del punto 8.

Si no, hacé clic acá y listo. Pero sos un pajero, sabelo.

Si esto es un hombre, de Primo Levi

2011-01-27T14:55:00.001-08:00

1.
El 11 de abril de 1987 se murió Primo Levi. Cayó por el hueco de las escaleras del edifició en el que vivía en Turín. Hoy que escribo esto es 11 de abril de 2011, justo. Efeméride. Se supone que se tiró, en realidad, aunque no se sabe. La muerte de Primo Levi no es importante porque sí o por morbo: nos resulta importante porque, si fue en efecto un suicidio, toda su obra incorpora ese hecho como desenlace de un combate que Levi estuvo dando desde que logró regresar a su hogar materno después de Auschwitz. Una lucha contra lo inenarrable, un combate por sacar afuera, volver literatura y experiencia transmisible lo inefable para que no lo comiera por adentro.

2.
Primo Levi nació en Turín, al norte de Italia, en 1919, al comienzo de la posguerra, y creció con el fascismo en el poder. Se recibió de químico en 1941, con la guerra ya recontra avanzada. En 1944 intentó junto a unos amigos unirse a los partisanos en los bosques. Fueron descubiertos y detenidos. Levi fue identificado como judío y entregado a los nazis, quienes lo subieron a un tren junto a otros 650 judíos turineses, con destino al complejo de campos de concentración de Auschwitz. Cuando le pasó eso tenía mi edad.

3.
Si esto es un hombre, después de una presentación y un poema que abren el libro, empieza con estas líneas :

Me había capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenía veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación decidida, favorecida por el régimen de segregación al que estaba reducido desde hacía cuatro años por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la rebelión moderado y abstracto.

La novela narra en primera persona los 10 meses que sobrevivió Levi en Auschwitz, desde esa captura hasta la llegada del ejército ruso y la "liberación" del campo. En la presentación, dice que él tuvo la suerte de ser capturado en un momento en que los nazis, por escacez de mano de obra, habían decidido alargar la vida útil de sus prisioneros/esclavos. Más tarde otro hecho le salvaría la vida: unos meses después de su llegada, las autoridades del campo decidieron crear un Kommando químico y Levi quedó seleccionado entre los prisioneros con estudios en química para formar parte del mismo. Esto le permitió dejar de trabajar a la intemperie como la mayoría de los Häftlinge (prisioneros: mucho de lo que es el vocabulario propio del campo en el libro está en alemán) para pasar a estar en un laboratorio, en unas condiciones infinitamente mejores en comparación. Finalmente la caída del campo lo encuentra postrado en una cama (obviamente compartida) en la enfermería, y ésto lo vuelve a salvar: antes de abandonar el campo los SS se habían llevado a todos los prisioneros "sanos" (es decir, que pueden caminar) a lo que se conocieron como las marchas de la muerte. Hasta acá el relato resumido, los núcleos principales de los diez meses de Primo Levi en Auschwitz. Sin embargo, como es obvio, los núcleos no son lo más importante de la novela. Si esto es un hombre es, antes que una novela, un increíble e imprescindible testimonio/documento de lo que fue la vida cotidiana de los Häftlinge dentro del complejo de campos de concentración y exterminio más grande que los nazis llegaron a establecer, lo que es lo mismo que decir la industria de matar más grande (por compleja) que la humanidad haya construido. (Sí, hasta ahora). (Sí, la bomba atómica es un tema aparte). (Voy a usar el punto 4 para ampliar la idea ésta y después volvemos a la literatura).

4.
Para los estudiosos del tema puede resultar un cliché, pero sin duda una de las principales particularidades históricas del exterminio nazi, una de las razones de su lugar aparentemente excesivo en la memoria activa de Occidente en comparación al ocupado por otros genocidios (en los museos, las fundaciones, los libros, las películas, su incorporación en los planes de estudio, etc.; todo esto con o sin el adjetivo judío) tiene que ver con que en Auschwitz (como sinécdoque de todos los campos del genocidio nazi) lo que se creó fue una industria, una maquina con cadena de montaje para el asesinato de seres humanos previamente deshumanizados. La racionalidad más tajante al servicio de la irracionalidad más nefasta, lo que se termina de evidenciar en el aumento de velocidad del exterminio cuanto más cerca se encontraban los ejércitos aliados, o en las marchas de la muerte. En el Museo Yad Va Shem de Jerusalén hay una maqueta de las cámaras de gas que muestra muy claramente este concepto de la producción en cadena. Esta es la mejor foto de la maqueta que pude conseguir en Internet (gracias Melu):

5.
Decía, antes de la disgreción. Primo Levi empezó a escribir Si esto es un hombre, increíblemente, estando dentro del Lager (campo en alemán), cuando tuvo acceso a papel y lápiz en el laboratorio del Kommando químico. Lo desarrolló en el año siguiente a su regreso a casa y desde entonces intentó publicarlo, con dificultades, porque en los '50 nadie quería oir hablar de Aushwitz. Con la reapertura del público hacia el tema el libro cobró notoriedad, llegando a convertirse en lectura obligatoria en todos los secundarios de Italia. Probablemente sea el testimonio literario más paradigmático sobre el Holocausto. Los capítulos del libro guardan una apariencia de cronología, aunque en realidad el ir y venir es constante entre diferentes momentos del período del campo y el momento de la escritura, en el presente de Primo Levi. Una de las características más destacables es la de la precisión expositiva, una pretención de objetividad. Levi dice que nunca pensó que se convertiría en escritor (de hecho, después del fin de la guerra consiguió un trabajo de químico en una fábrica y trabajó de eso hasta su vejez), y algo de eso hay en Si esto es un hombre (que no ya en sus novelas posteriores), la intención de exponer hechos, datos y situaciones, si bien no engañando sobre una supuesta objetividad del autor, sí intentando no enturbiecer el relato con adjetivos o juicios que perfectamente puede hacer el lector por su propia cuenta. La novela de un químico. Es increíble la maestría literaria lograda con esta premisa, seguramente causada por ella más que a su pesar. Estamos hablando de una precisión capaz de transmitir sensaciones y situaciones que en realidad sólo se pueden experimentar, como el hambre, o el frío.

6.
Levi explica en varias partes y de más de un modo por qué tiene que escribir Sí esto es un hombre. Las causas son varias, aunque siempre es la misma. Giorgio Agamben va a analizar que Levi escribe porque tiene que testimoniar por aquellos que no pueden hacerlo, pero eso lo veremos dentro de algunas reseñas cuando me toque escribir sobre su libro Lo que queda de Auschwitz. Yo creo que Levi escribe porque tiene que exteriorizar el horror, como una forma de sobrevivir: exactamente igual que lo que explica Jorge Semprún en La escritura o la vida. Y esta necesidad en Levi se relaciona íntimamente con una idea, que se repite tanto en Si esto es un hombre como al final de La tregua: la de que no le van a creer, y que en ese descreimiento se recrudecería el horror. Acá estoy asociando libremente dos partes de Levi (y a partir de lo que recuerdo, puede ser que no sea exacto sino mis sensaciones de lectura). En una cuenta que tanto él como "todos" en Auschwitz sueñan con que en sus casas no les van a creer, que la idea del retorno se une a la de que no van a poder contar lo que están viviendo. Y otra es la de la pesadilla, en la que está comiendo con su familia, en un lugar verde y feliz y tano, hasta que la situación se evidencia una farsa, él nunca salió del Lager, y lo despierta el vocablo polaco que significa A despertarse y que escuchaba todas las mañanas en Auschwitz. Junto las dos partes en mi cabeza como si fueran una sola, como si el mensaje fuera que la única forma de seguir estando libre, estando fuera del Lager, la única forma de no ser un Häftling es contar, escribir, enseñar.

7.
Creo que todas las ediciones de Si esto es un hombre incluyen al final un apéndice en el que Levi contesta preguntas que frecuentemente se repiten en las charlas que él da en escuelas secundarias de su país con chicos que previamente leyeron su novela. Es muy interesante también. Yo que soy un capo de los boludos me compré una vez en una librería de Miramoishe (por 5 pesos) un libro que decía llamarse Entrevista a mí mismo, de Primo Levi. Era eso. Me re cagaron.

8.
A continuación vendrá la reseña de La tregua, segunda novela de la llamada Trilogía de Auschwitz de Primo Levi. Lo digo acá y ahora, en la transición entre reseñas: Ambas novelas son increíbles, por forma y por contenido, altamente recomendables e ineludibles para el estudio del tema; sin embargo, Si esto es un hombre es una patada en las pelotas, por lo menos para aquellos que por uno u otro motivo vayan a empatizar o sentirse identificados con Levi y las víctimas del nazismo que él describe y recuerda. (Me refiero a, por ejemplo, los que tengan parientes que hayan pasado por ello, etcétera). En cambio, La tregua empieza en donde termina la otra, con la llegada de los rusos y la liberación, y culmina cuando Levi llega a su casa en Turín casi un año después. El contraste es enorme, porque si bien el personaje (Primo Levi) carga con la experiencia de Auschwitz, está regresando a su casa, es libre. Es una novela muy esperanzadora, eso es. Y a continuación entonces, la reseña de La tregua, de Primo Levi.

9.
Otra diferencia entre las dos novelas es que mientras la primera fue escrita inmediatamente después de Auschwitz, la segunda fue escrita y publicada muchos años después, en los '60 (y la tercera que aún no leí, Los hundidos y los salvados en la segunda mitad de los '70). A lo mejor, se me ocurre ahora, haya algo en el ritmo de la novela que denote el paso de los años y el alejamiento temporal del hecho narrado. Como decía más arriba, la historia es la de Primo Levi y un grupo de italianos que tras la liberación por parte del ejército ruso viven un año sometidos a la ineficacia de la burocracia soviética que los lleva, muy lentamente, a sus hogares o lo que queda de ellos. El tema de la burocracia es importantísimo porque, asombrosamente y a causa de errores y olvidos, el recorrido de los sobrevivientes italianos de Auschwitz a Turín fue este:

(para ver en tamaño mayor, clic acá)

Es absurdo e inverosimil pero así fue: tras cuidados en campos de refugiados que funcionaban también como hospitales, los sobrevivientes fueron subidos a un tren que dio vueltas como perdido, o estuvo detenido meses en lugares, hasta que casi un año más tarde emprendió el camino correcto. Pero eso no es lo más increíble, en mi opinión.

10.
Lo más increíble en mi opinión es que un Estado (la URSS) se haya hecho cargo de tal cantidad de refugiados, de cuidarlos y mantenerlos por casi un año y de llevarlos a sus países (porque el caso italiano no es el único). Me parece increíble sobretodo por como es la situación de los refugiados hoy en día en el mundo, con los Estados pasándose la pelota. Lo que pasaba hace tan solo qué, 60 años, 65 años, hoy es impensable. No me acuerdo las magnitudes pero estamos hablando de MUCHAS personas que no estaban en sus hogares al final de la guerra. Y lo peor, ya que estamos en este tipo de reflexiones, es que es impensable que un Estado se haga resonsable de las vidas de ciudadanos de otro Estado pero no es impensable que haya una guerra o un genocidio, lejos está de ser impensable. De hecho pasa todo el tiempo. Darfur es un buen ejemplo de lo que estoy diciendo. Muchos países presentan ayuda pero todos se hacen cargo de refugiados hasta ahí nomás, y hace tiempo que están peleando por sacarse de encima a los que en el momento aceptaron. Israel es uno de esos países que aceptó refugiados y ahora los quiere devolver. Lo mismo pasa con Egipto y los palestinos, por ejemplo. Y todos los ejemplos que se me ocurren son de Medio Oriente pero debe haber muchos ejemplos más. Yo ojo, no es que en el '45 era la panacea para los refugiados: son conocidas las historias donde los judíos sobrevivientes son rechazados por países varios, barcos a los que no se permite ni entrar a los puertos porque vienen cargados de pobres hubo y evidentemente habrá. Pero volviendo a la historia de La tregua, este es el caso contrario. Y es hermoso, es una hermosa historia.

11.
La novela ofrece un motivo de interés suplementario, y es el retrato del pueblo ruso. La mayor parte del periplo de Levi y su tren ocurrió por las estepas infinitas de Rusia, y el retrato que Levi hace, con su estilo ya caracterizado de escritor químico poeta italiano, del pueblo ruso, es maravilloso. Así lo digo, como el cursi de Horacio Ferrer: es maravilloso.

12.
La guerra no terminó cuando los nazis huyeron de Auschwitz sino unos meses después, y por lo tanto parte de La tregua transcurre durante el final de la guerra, si bien los alemanes ya estaban en franca retirada. Uno de los momentos más emocionantes del libro es sin duda cuando efectivamente los aliados ganan la guerra, cómo recibe la noticia los rusos y los judíos que van con Levi en su travesía. Pero el mejor capítulo, el más emocionante es uno que está por el final y se llama "El teatro". Es increíble, vale por toda la novela y por muchas novelas más. Lloré, de más está decirlo.

13.
Este libro lo leí en tres días si parar cuando me fui de viaje al Uruguay con la genia de Maia Minovich, propietaria de la Biblioteca Minovich. Fue una gran decisión llevarlo, aunque en realidad lo empecé a leer apenas terminé de leer el anterior. El otro lo leí durante más tiempo, porque como ya dije, es más difícil. La tregua lo empecé en el Buquebús, ahí fue donde leí el principio que es lo más jodido porque todavía sigue en Auschwitz y la muerte no termina con la huida de los SS; y después el resto lo leí tomando sucesivos cafés instantáneos en las dos primeras noches de nuestra estadía en el camping más amistoso de todo el lejano Oriente. Entonces como decía, cuando leí "El teatro" lloré, sentado en una reposera y con el dubón puesto en un camping de Balizas.

14.
Bueno, suficiente. El libro es lo más. Y el otro también. Ya, se entendió. Volveremos a hablar de Levi cuando reseñe el de Agamben y más adelante cuando me decida a leer la tercera parte de la trilogía. Y este sí fue el gran regreso de RESISTIRSE ES FUTIL en este año de cfk 2011. Muchas gracias.

Esa mujer, de Rodolfo Walsh

2011-01-21T13:55:00.000-08:00

1. Reúne tres cuentos. El primero es el del título, seguramente uno de los cuentos más famosos de Walsh. El protagonista es un periodista que se entrevista con un milico y trata de averiguar qué se hizo del cadáver embalsamado de Eva Perón. Es corto, no le sobran palabras. Los personajes se manejan con sobreentendidos y el lector tiene que ir llenando los silencios. El coronel está loco. "¡Está parada!- grita el coronel -¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!".

2. El segundo se llama "Nota al pie". La idea es sencilla. Otero era el jefe de León. León se mata. La policía llama a Otero a reconocer el cadáver. León le dejó a Otero una carta de suicida. Mientras el cuento sigue, al pie de página se desarrolla la carta del muerto. A medida que el cuento avanza, la carta va copando el espacio.

3. "La máquina del bien y del mal" me gustó muchísimo. Es corto. No se los cuento. Capaz en el futuro lo copio para ponerlo acá: no lo encontré en la red. Una cosa digo nomás: me dio la impresión de que buena parte de Dolina sale de acá.

Seudónimos de la muerte, de Gonzalo Millán

2011-01-21T07:36:00.000-08:00

1. Librito de poesías que me compré por recomendación de Cucurto en una FLIA. Juntó polvo en la cabecera de la cama por mucho tiempo. Un día no me podía dormir y leí mucho; entre todo, leí éste, y el de Walsh que será reseñado a continuación.

2. Millán es un poeta chileno que nació en 1947 y que hubo de exiliarse en un momento. Vivió en Canadá y en otro país. Murió en 2006. Seudónimos de la muerte compila poesía escrita entre 1973 y 1983, y habla más que nada del exilio.

3. A continuación, dos poemas. Del primero tengo para decir que de haber existido INSISTO HELECHO, tendría que haber sido incluido. Del segundo tengo para decir que me pareció el más lulu. Transcribo, y ahí se termina todo.

HELECHOS

Me contó: algunos
compañeros crecen
por entre las rejas
y a la calle salen
de la alcantarilla
como helechos.

SALUDOS

Mi querido quirquincho,
mi cóndor y guanaco.
Saludos les mandan
alces y renos,
el oso polar
y la ardilla voladora.

Escoria, de Irvine Welsh

2011-01-20T18:43:00.001-08:00

1.
El resumen del argumento: El policía Bruce Robertson se droga y tiene sexo con mujeres desesperadas y/o pagas; hace abuso de poder; se escabia; le hace jodas macabras a su "amigo" Bladesey; come cosas asquerosas llenas de aceite; y sobre todo, se rasca el culo. Literalmente, le pica el culo y también el ongli. Tiene un zarpullido repugnante. Claro que hay un caso que resolver, alguien mató al hijo negro de un diplomático negro con un martillo y hay que saber quién. Pero a Robertson no le interesa el caso, no le gustan los negros, es un hijo de puta y lo único que quiere es cagarle la vida a los demás: cojerse a las mujeres de los demás, ese tipo de cosas. También quiere cagar a la lombriz solitaria que le está creciendo en los intestinos. Robertson es una genialidad de personaje, repugnante y retorcido. Me hace acordar a Ignatius Reilly, aunque Ignatius es un amor en realidad, y Robertson querés que se muera todo el tiempo.

2.
Así como en Trainspotting Welsh inventó lo de contar todo desde muchos personajes diferentes (hasta volverte loco), en Escoria el hallazgo está en los monólogos de la lombriz solitaria, en vivo desde los intestinos de Robertson y literalmente tapando la voz del protagonista con una especie de marco tubular que se superpone al texto de la novela. Al principio son páginas y páginas en las que sólo dice la palabra "comer", una y otra vez, y a medida que avanza la novela la lombriz va ganando conciencia y comienza a plantearse dilemas existenciales. Es muy bueno.

3.
Es sabido que el problema principal con los libros de Welsh es que las traducciones de Anagrama son españolísimas. En Escoria el problema es más grave que en Trainspotting, porque mientras en aquella tenés muchos personajes que se turnan para ser narrador protagonista (y hablan con más o menos slang), en ésta el protagonista es uno solo (casi) y hay que leerlo hablar en lunfardo/slang gallego todo el tiempo. La explicación es sencilla: Welsh escribe (en inglés) usando mucho slang de Edimburgo, tanto que angloparlantes de otras partes tienen problemas para leerlo; en la traducción decidieron resolverlo así. No es una mala decisión, pero al lector argentino se le puede hacer muy denso. El libro tiene muchas notas al pie de página que son aclaraciones del traductor.

4.
El final está buenísimo.

5.
A mí la novela me pareció muy buena y todo. Never Deleuze, sólo me parece recomendable para gente con muchas ganas de sentir asco (léase con J, ajco).

El mundo como supermercado, de Michel Houellebecq

2011-01-05T19:12:00.000-08:00

1.
Sabrá tu novia que leemos Houellebecq
que dejaste mis llaves en el auto de ella
Sabrá tu novia que leemos Houellebecq
con quién estabas la vez que te llamábamos

2.
Houellebecq Houellebecq Houellebecq
Houellebecq Houellebecq Houellebecq

3.
El mundo como supermercado compila artículos publicados en revistas, entrevistas que le hicieron y también algo de poesía que el muchacho escribió para una performance de otro chabón, y alguna cosa más. Hace poco mi papá leyó Las partículas elementales y me decía que disfrutó mucho leyéndolo, cada vez que se sentaba a leer. A mí me pasa lo mismo con Michu. Es que escribe muy bien. Al final de cada párrafo tengo ganas de soplar una cornetita de cumpleaños, aunque el tipo esté diciendo que todos vamos a morir impotentes mientras enormes estructuras de concreto se yerguen sobre la faz de la tierra. En El mundo como supermercado lo más disfrutable es la prosa, sobretodo cuando el tema del que trata es muy ajeno a uno.

4.
Vale la pena aclarar, dado que este libro ahora salió con la colección de Página 12, que no es un buen libro para que sea el primero que leés de Houellebecq. Más bien hay que leerlo después de ya ser fan, me parece. Para formar parte del club de fans de Houllebecq en Argentina podés escribirme a lamujerqueamaelprotagonista@siempremuere.com

2011-01-01T06:47:00.000-08:00

Por una circunstancia que algunos de ustedes conocen, una circunstancia permanente, no tuve ganas ni fuerzas para escribir en Resistirse, ni en ningún lado, nada. Por esa razón la última entrada publicada de este blog es del 31 de diciembre de 2010, y hoy estamos a 14 de marzo del año siguiente. Sin embargo, sí estuve leyendo todo este tiempo; leí bastante de hecho. Y cada vez que terminé un libro, vine y creé una entrada. Porque aunque no tenía ganas de escribir, sabía que iban a volver. Para mí es importante intentar seguir escribiendo.
Ahora las voy a escribir, en estos días.

La reina en el palacio de las corrientes de aire, de Stieg Larsson

2010-12-30T12:28:00.001-08:00

1. ¿Alguien me puede explicar el título? ¿Quién mierda es la reina, qué garompa es el palacio de las corrientes de aire? ¿Queda cerca del de la papa frita? El título original de la novela en sueco es Luftslottet som sprängdes, el castillo en el aire que fue derribado sería la traducción literal, donde castillo en el aire es una forma de decir sueño irrealizable o algo así. En inglés el título es The Girl Who Kicked the Hornets' Nest, la chica que pateó el nido de avispas. Tiene mucho más sentido como traducción del título original y al mismo tiempo tiene relación con el contenido del libro. Pero en castellano no, tenían que ponerle un título flashero. Posta que si alguien me puede explicar a qué se refiere el título, le estaría agradecido.

2. Terminé de leer la saga Millenium, que empecé a leer hace como seis meses. Impresión general: el primero es muy superior a los dos siguientes. El dato fáctico que lo demuestra es que el primero lo leí en una semana, re drogui, mientras que los otros dos los leí cada uno en más tiempo que el otro. Con el tercero sólo (el que nos convoca), debo haber estado dos o tres meses. Tiene un serio problema para captar la atención del lector. Hasta la página 200 no pasa naranja. De pronto hay como tres asesinatos, un suicidio, y la mar en coche. Pero qué pasa: un capítulo después, todo está planchado de nuevo, aburrido burocrático. Vuelve a hacerse interesante en las últimas 300 páginas. Quitando las últimas 50. (Estamos hablando de un libro de 854 páginas, de bolsillo que le dicen).

3. Del contenido no vamos a hablar, se trata ni más ni menos que de la segunda parte del anterior, si no fuera que sumarían unas 1600 páginas los podrían haber editado juntos. Decepciona el rol del personaje Ronald Niederman, eso sí. Era el villano por excelencia y lo relegaron a un último plano. También se nota que Larsson planeaba seguir con la jodita de Millenium, hay varios personajes-cabo sueltos que podrían ser retomados. En fin, la saga Millenium está buena, como lectura de playa, no tanto de hacer caca. No le va a cambiar la vida a nadie, pero la pueden pasar bien. He dicho.

Vagón fumador: Antología de relatos sobre el tabaco, de Mariano Blatt y Damián Ríos (comp.)

2010-12-24T11:47:00.001-08:00

1. Hace no tanto tanto tiempo en una galaxia muy muy lejana dije "Yo no leo antologías". Las personas que me rodeaban pensaron que yo estaba haciendo una declaración de principios, por lo que raudo les explique que me limitaba a enunciar un hecho empírico, sin implicancias morales. Entonces Maru me prestó esta antología. El libro me gustó, en promedio resulta un buen libro, porque a pesar de tener garchas como el cuento de Link, tiene cosas como el de Laiseca que levantan el promedio muy alto. Voy a pasar a hablar de cada cuento, mientras sufro un ataque de coreografía.

2.
- "Noventa días" del chileno Zambra: Habla de que deja de fumar. Mediocre por no decir malo.
- "Stainbarguer" de Sol Prieto, una chica que nació en el '85: Me gustó bastante, es medio largo pero eso está bueno, muy minita, emparentable a cosas que escriben amigas mías que pueden ser muy minitas al escribir si así lo desean. Un poco snob con lo del Nacional Buenos Aires.
- "Apagar" de Daniel Durand, el que es poeta. Yo lo conocía de Vieja de agua, un libro re re lindo. Este cuento me gustó también, es de dejar de fumar, pero con un enfoque original; además el tipo la tiene clara al escribir. Un aplomooooo.
- "Suplicantes. Plaza Catalunya" de María Moreno: yyyy, eeeeh, qué sé yo, está bien, no me voló la cabeza y me lo voy a olvidar además.
- "La comadreja bebé" de Inés Acevedo, otra péndex: me gustó menos que'l de la primera péndex, olvidable as well.
- "Mi prima Histeriqueta" de Alberto Laiseca, el más capo de los contemporáneos argentinos (sí, antes pensaba que ese era Fabián Casas pero ya no). Laiseca es un capo, escribe mejor que todos y se la re banca. El cuento es un delirio, como suele suceder, y el asunto del fumar aparece un montón pero por suerte el cuento no se trata de eso. Tiene frases como estas, por poner dos elegidas a vuelo de pterodáctilo:

Se limitaba a mirarla con cara de Stalin más Hitler dividido todo por dos.

Otra:

Después de formar una montañita de basura, con la mano izquierda debía acercar una palita y con la derecha tomar una de sus tetas y usarla como escoba para meter dentro de la mencionada palita todos los deshechos.

- "Los ojos de tu perro", de Mónica Müller, buen nombre para una escritora. Es un lindo cuento: termina antes de lo que hubiera querido, tirándose a menos.
- "Kirchner, una vida", de Daniel Link. Una garcha ambulante. Recomiendo saltearlo. El chistecito es que empieza con Kirchner en un manicomio, hablando de que 'el campo' lo enloqueció, y a la carilla te dice que está hablando del pintor alemán Kirchner y no de Néstor. La sensación es de que vas a leer un texto opositor de humor al estilo el hijo de Tato que escribe en Clarín, y después queda esa sensación de mierda mientras leés un cuento malo en el que estás todo el tiempo tratando de adivinar si las referencias al pie de página son verdaderas y Link es tan boludo que se cree que escribir un cuento como si fuera un ensayo es copado o si por el contrario Link es tan boludo que se cree que puede poner referencias falsas al pie de página como si no hubieran escrito ya Borges y Bolaño. Me inclino por la primera.
- "Para dejar de fumar" de Hebe Ubhart. A ver, no me lo acuerdo. Ah, es otro de grupo de autoayuda para dejar de fumar, como el de Zambra. Este está mejor que el de Zambra pero no es la gran cosa.
- "Química y tabaco" de Elvio E. Gandolfo. No había leído nada de este señor, y me gustó mucho, puesto número dos del ranking. Destácase el hecho de que el autor no fuma, nunca fumó, y con ese eje escribe el cuento.
- "Marlboro Light" de Mario Bellatín. Muy malo. Para mí que fue así: le llegó un mail invitándolo a escribir para la antología, dijo bueno, se sentó y escribió este cuento de un tirón sin planificar nada, lo mandó y se fue a hacer caca.
- La antología concluye con el poema "Tabaquería" de Fernando Pessoa (bajo el seudónimo de Álvaro de Campos), que juega en otra liga totalmente. O sea, es mucho mejor que todo lo demás pero no hay punto de comparación. Es como del mahashá.

3. Todo esto compilado poooooor: Pizzaría Los Hijos de Puta... No mentira, JAJAJAJAJA que chistoso. Mariano Blatt y Damián Ríos (comp.). Hay un prólogo a cargo de ellos que no agrega nada. No me entraron en las etiquetas pero la verdad es que ser compilador no es un graaan merito. Sobre todo no amerita que te adjudiques un lugar similar al de la autoría, en mi humildísima opinión. Por ejemplo, ¿qué hacen en el lomo? En la tapa bueno, en la postada te lo banco, en la cajita con los datos legales obvio, ¿pero en el lomo por qué? Escucho respuestas. (Sí, yo voy a seguir haciendo de cuenta que tengo lectores. Hago un comentario marginal y termino el artículo. Hoy mientras escribo esto es 31 de diciembre y estoy en la casa de mi primo, en la que empecé este blog por aburrimiento hace dos años y ahora miren en lo que se ha convertido, un lugar para el despliegue de mi deseo coleccionista. Feliz año para todos mis queridos lectores reales y para todos los imaginarios también. Y un saludo especial a vos, lector esporádico.)

Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano

2010-12-10T14:20:00.000-08:00

1. Aventuras en la dictadura

Un cantor de tangos y un boxeador veterano llegan a un pueblo bonaerense, contratados para hacer de atracciones durante los festejos cívico-militares con los que las autoridades planean celebrar el orden imperante. El pueblo se llama Colonia Vela. Mientras Rocha, el boxeador, es un grandote buenudo, el cantor Galván tiene ciertos pruritos respecto a los milicos, pero es trabajo. Rocha y Galván se hacen amigos provisoriamente: ambos suponen partir al día siguiente, después de sus respectivas presentaciones. Sin embargo, (obviamente) las cosas no salen como lo esperaban. Galván le niega un autógrafo a la persona equivocada y se hace amigo de la persona equivocada; Rocha se enamora de la persona equivocada; y sin embargo, los amigos no quieren irse sin primero salvar su honor, a cualquier precio. ¡Amor! ¡Acción! ¡Humor! ¡Apremios ilegales! ¡Tango! ¡Dictadura!

2. Fuera de joda

Yo no había leído a Soriano aún, y lo tenía mal categorizado. No sé por qué lo tenía como a uno medio cursi así medio Becquer. Nada que ver. Soriano es uno de los fundadores de Página/12, y entra más en la bolsa de sus amigos Sasturain y Bayer. La novela está muy buena, está escrita de una manera interesante pero fluida y fácil, sin por eso descuidar descripciones consistentes para personajes y lugares. Tiene algo mínimo de banalización del proceso, pero esto es simplemente por el hecho de ser una ficción en un contexto real, cercano y terrible, sobre el cuál casi simpre se escribe/filma/pinta en un tono mucho más lúgubre. Hay una sola parte de la novela en la que se cuela la parte más violenta de la dictadura en la trama, y alcanza para entender que está bien que no sea ese el tono de la historia. A nivel "moral" (perdón, es que estoy estudiando Durkheim), la historia está perfecta, y me permite felicitar la decisión académica de la escuela secundaria en que trabajo de ponerla como bibliografía obligatoria en Lengua de 3er año. Yo por mi parte se la presté a mi hermano menor benjamín de la familia. Esta novela además tiene la siempre positiva característica de que no podés parar: le pondría la etiqueta droga si no la hubiera utilizado ya para obras de mucha menor estofa literaria. Fin, un beso, Ale.

La fuente, de César Aira

2010-12-08T13:45:00.000-08:00

1. Apología de la Biblioteca Maia Minovich

Hace algunos días, la Biblioteca Maia Minovich se me fue volando como una garza en pleno verano. Anunciada pero inesperadamente dejó los anaqueles que supieron darle cobijo tantos años y se marchó en una valija de viaje a un lugar mejor, donde todos los libros podrían estar juntos y ordenados por género y color. La pila de libros que había separado para leer confluyó casi intacta con los demás: los de la facu, los de Anagrama, los copados, los (muchos) de Benedetti, los de Aliza de psicología, los juveniles, los que sí leí (Las brujas de Dahl, el de Enrique Symns, Los vagabundos del Dharma, El horror de Dunwich, por nombrar los que ahora vienen a mi memoria), los demás. Fue un placer y un honor custodiarte, Biblioteca Maia Minovich. Un minuto de aplausos, salvas de artillería, sueltas de globos, palomas y conejos por tí.

2. Mea Culpa

Una y otra vez recaigo en Aira, como un boludo. Sin embargo, esto de cometer varias veces el mismo error tuvo un efecto inesperado. Ahora leer a César Aira se me ha ido legitimando, como costumbre. Sus libros son tan fáciles de leer... ¡y están por todos lados! Posta que la mayoría de la gente a la que puedo saquearle la biblioteca tiene por lo menos uno. Son tan fáciles de leer, decía, que no importa si uno es malo: igual voy a leer otro pa' probar. Además no te enterás si el libro es malo hasta que no llegás al final.

3. La fuente

La Biblioteca Maia Minovich tenía un libro de Aira en efecto: éste. No lo iba a leer pero cuando la migración, Maia me dijo que podía ir pidiéndole prestados los que no había llegado a leer de mi pila en espera (eran muchos) y yo me quedé con dos. El otro es 62/Modelo para armar, me tengo que obligar a leerlo de una vez por todas. Y éste lo agarré más por lo rápido que lo iba a devolver que por otra cosa: de hecho no lo tenía en la pila. La fuente es de los mejores que leí del muchacho de Pringles. Una virtud: tiene final (que no es poco en Aira). Y no es un final de esos que parecen pensados tres páginas antes del mismo, este parece pensado por lo menos treinta antes. Y aunque al principio parece una grasada, la prosa es muuy buena y la idea del narrador omnisciente con opinión sobre las cosas es divertida. Es un narrador que hace muchas reflexiones acerca de lo que pasa en la historia que está contando, sin hacerse cargo de que es el escritor, salvo en una parte. En el punto 4 va la cita. Buenas noches.

4. Una parte

No hablemos de la impotencia, de la fatalidad. Eso también existe, pero no en las novelas.
Es cierto que yo podría morirme hoy mismo, y dejar esta novela inconclusa. No crean ni por un instante que no lo he tenido en cuenta. Hoy mismo, hace un rato, cuando venía para aquí, tambaleándome, helado bajo el sol de febrero, con el corazón flaqueando, a punto de romperse en cualquier momento, no pensaba en otra cosa. Miraba a toda la gente despreocupada, abstraída, el río de carne, las caras, las manos, y pensaba: ¿por qué yo? ¿por qué no ellos? ¡Yo quiero terminar mi novelita, día de sol! ¡Necesito una semana más, cinco días, tres...!

Me gustaría ser un animal, de Ezequiel Alemian

2010-11-30T04:07:00.000-08:00

1. Me gustaría ser un animal aparenta ser un libro de poesía: vieron que los límites de las cosas no están muy marcados ya, y uno no puede aseverar rotundamente nada. La física cuántica, los ACV y esas cosas. En Me gustaría ser un animal muchos textos son relatos, sólo que se confunden en el contexto. Otros no.

2.
La ama de casa

¿Cuántos días puedo pasar sin hablar?
Sin poner la estufa. Sin comer algo caliente. Sin ordenar la casa. Sin escuchar los mensajes que se acumulan en el contestador. ¿Cuántos días más puedo pasar sin coger?
Sin pagar las cuentas de los servicios. Sin retomar los cuadernos. Sin definir mi situación en el trabajo.
¿Cuántos días puedo estar sin pensar? Sin leer los diarios. Sin ducharme. Sin llamar por teléfono a V.
Sin hundirme en la mierda.
Sin hundirme otra vez en la mierda, ¿cuántos días más puedo pasar sin lavarme las manos?
¿Hasta que aprenda a escribir con los dedos, en las paredes?
Malestares hepáticos y forúnculos, mientras tanto, serán capaces de tejer la mentira de esta pose: ¿cuántos días más podré aguantar antes de volver a hundirme en la mierda de las imágenes?
Pose de feto en formol, inmenso, sobre un pedestal de madera oscura, iluminado desde el techo por un riel de spots incandescentes y exhibido a la voracidad del público de martes a domingo, de 13 a 18.

3. Ese es uno de los más transparentes. Hay otros que a mí no me... Este es de los que sí y (...)

4. En fin. En alguna otra ocasión dije que no reseño los libros de poesía que leo, ahora entienden por qué. Decidí, sin embargo, que quería dejar constancia de que leí Me gustaría ser un animal, porque como habrán visto mis innumerables lectores, esto es también un archivo de los libros que voy leyendo, otro instrumento más para satisfacer el perverso deseo que cultiva la faceta coleccionista de mi personalidad. Como el cuaderno en el que voy pegando las entradas de los recitales a los que fui desde 2003.

5. El del título es muy lindo. De hecho, me compré el libro porque me gustaba el título y lo cacofónico de animal con Alemian.

Me gustaría ser un animal

De vez en cuando, cada vez que puedo, cuando ando por la zona y tengo unos minutos libres, más si necesito salir de mí mismo para encontrar cierta afinación con el pulso de los días, como hoy, vuelvo a este bar y escribo: no importa qué.
Nunca importa qué. Esa es una preocupación anterior a la escritura; es la preocupación que divide a la escritura del tiempo.
La escritura es una práctica primitiva, orgánica, integrada sin solución de continuidad en las sociedades sin estado.
La escritura no tiene tumba: es parte del viento y de la arena, eternamente recombinados en el principio de todo lo que existe.
Sociedad sin estado: aquella en que todos escriben, pero nadie lee.
¡Qué forma de ingratitud más necesaria, si el grano hace a la hormiga, alguien baja apresuradamente por el cerro y unas manos pequeñas intentan sostenerlo tirando de su ropa!
Me gustaría ser un animal.
No un elefante, no un delfín, no un oso, no una rana toro, no una pantera oscura, no un antiguo calamar gigante, no un puma.
Me gustaría ser un perro, o un lobo.
Me gustaría ser una loba.
Iría hacia donde fuera mi presa.

Me gustaría ser el chico que acompaña a la loba.

Damas chinas, de Mario Bellatín

2010-11-22T07:36:00.000-08:00

1. Esta es la entrada número cien de RESISTIRSE ES FÚTIL. Iupi!

2. To make it quick, Mario Bellatín es uno que no tiene una mano, ya leí con éste tres libros del manco y debo decir que es desparejo: pero va ganando 2 a 1, porque este me gustó mucho, más aún que el primero que leí, que se llama Salón de belleza. (El que no me gustó, nada de nada, es Jacobo el mutante). De este sólo os adelanto el principito: Un médico ginecólogo tiene su propia clínica y una vida económicamente estable. Se acuesta con prostitutas regularmente. Su hija se casó con un sujeto, su hijo anda en algo turbio. El hijo de una paciente le empieza a contar, en la sala de espera, una historia que tiene puntos de contacto con la suya propia.

3. Salió con la colección de P/12 y por ahora es uno de los que más vale la pena.

Cosmética del enemigo, de Amélie Nothomb

2010-11-17T10:04:00.000-08:00

1. No me gustó demasiado. Aguante Houellebecq.

2. ¡Sí! ¡Aguante Houelebecq! (ruido de monos)

3. ¡Uaah! (ruido de multitud enardecida incendiando el microcentro) ¡Houellebecq! ¡Houellebecq!

4. Quiero leer Antichrista que un día lo empecé en lo de Paco y estaba mucho más mejor que este. Éste es un largo diálogo entre dos personajes en un aeropuerto. Tiene algo de obra de teatro, claro. Por momentos parece que toma una dirección interesante, pero al final todo me resultó un poco soso, y la resolución una boludez. Por otro lado es cortito y rapidón. Si tuviera que adaptarlo a otro formato (amenazado por la Nothomb con una katana) elegiría la obra de títeres. Los personajes serían interpretados por la rana René y Elmo.

Eva Perón para principiantes, de Nerio Tello y Daniel Santoro

2010-11-13T13:07:00.000-08:00

1. Esperaba más de los dibujos de Daniel Santoro, y menos de los textos de Nerio Tello, que no sé quién es. El libro lo compré usado en un puesto de Puán.

2. Lo que tiene de destacable es que en la parte del acto del Luna Park en que Perón conoció a Evita y se enamoró de ella, texto y dibujo se fusionan y por un par de páginas el libro se convierte en historieta (no ya en libro con ilustraciones; sólo queda texto como globo de diálogo).

3. A nivel contenidos el libro está muy bien. Ni Perón ni Evita son presentados como héroes o villanos, y se habla tanto de sus virtudes como de sus defectos con una pretensión de objetividad bastante lograda. Como la Eva es lo más, el retrato la favorece, obviamente. Pero el autor no deja de mencionar ni las boludeces que hizo de pendeja con poder (por ejemplo el boicot a la carrera de Libertad Lamarque) ni las del final de su vida cuando reivindica el fanatismo como el ideal del militante político.

4. Una anécdota re linda que no conocía: La condesa de no sé qué verga viene a la Argentina, interesada en la obra de la Fundación Eva Perón. Cuando ve el hogar para ancianos de Burzaco, la condesa se asombra del lujo, y le pregunta si no será un gasto excesivo. Evita le responde: "El rico, cuando piensa en el pobre, piensa en pobre. Las camas de la residencia son las camas que los pobres tendimos para otros. De repente, somos nosotros los que dormimos en ellas".

4. De lo que me dio muchas ganas el libro este es de leer La razón de mi vida. ¿Quién me lo presta?

Porrovideo, de Jorge Alfonso

2010-11-09T19:41:00.000-08:00

1. Alfonso es uruguayo, imagino que rondará los treinta. Porrovideo es un libro de cuentos escritos por el autor desde el fin de su educación obligatoria en adelante, digamo'. En los distintos cuentos, tenemo' situaciones onda 25 watts ("El aire del barrio", "Subir hasta el cielo"; "Pasando la lengua por la tristeza y tragando" es muy bueno) y sino tenemo' unos de fallidas y bukowskianas experiencias laborales ("Ingeniería de las naranjas salvajes"). Si esto no le convence... yo sabía, por eso le reservé estos que son pa' los que saben: en este ("Cómo se baila en candombe"), el final es buenísimo, hay una negra que baila en patas; este ("Soledad a la manera de Chéjov en los tiempos que corren") genera una tensión muy buena y es muy triste; y este es el mejor ("En busca del elefante blanco"), hay un casamiento, una gorda y unos chicos re outcast.

2. Los cuentos de Porrovideo tienen, me pareció, mucho que ver con los de Villa Celina de Incardona. No en el tono, que es muy diferente. El de Incardona es mucho más ooooooouooouuuuuoooooooo... (como más Night Shyamalan), y también es más político, mientras que el de Alfonso es más chokocrispies. Pero desde el título ya tienen algo en común, y en lo temático, entre la reivindicación implícita del propio pago y el hecho de la juventud, y quizás también el de la clase social.

3. La tapa es re linda mirá:

4. Este libro se lo regalé a Joni en su onomástico, porque me pareció que debía estar bueno en base a esta nota, de A. Soifer.

Visitando a Mrs. Nabokov y otras excursiones, de Martin Amis

2010-11-06T03:11:00.000-07:00

1. Compilado de artículos de Amis publicados en revistas como Esquire y Vogue a lo largo de la década del '80. Algunos son interesantes, otros son un embole, y otros simplemente han perdido toda actualidad al punto de que quedan como curiosidades históricas (como el que habla de los peligros de la bomba atómica en el marco de la Guerra Fría).

2. Hay uno sobre un torneo de tennis femenino en Miami, que es entretenido, y en el que uno de los personajes es Gabriela Sabatini (me dejó su agua, la que tiene bajo sodio) que juega la final con Steffi Graf.

3. El mejor es uno sobre un partido de ajedrez que dura como seis meses en el que juegan Kazparov contra Karpov.

4. Están buenos los de entrevistas a escritores. Además del de la señora de Nabokov, hay uno de John Updike, uno de Ballard y uno de Graham Green.

5. El libro está bien. Sin embargo nunca se lo voy a recomendar a nadie. Fin.

Ansia/4.48 Psicosis, de Sarah Kane

2010-10-29T16:53:00.000-07:00

1. Un miércoles se murió Néstor Kirchner. Al día siguiente me pidieron que fuera a la Plaza de Mayo para asistir a Juan Pablo (JP) que quería tomar imágenes y testimonios de la gente en la Plaza y en la cola para entrar a la Casa Rosada. Entonces me vestí de boludo, me puse el morral marrón no hippie y en su interior dispuse un cuaderno, una birome (invento argentino), los auriculares y el libro de Sarah Kane que me prestó Mer: Ansia/4.48 Psicosis. Fui, muy confiado, hasta la estación del subte A en la que me encontraba con JP, leyendo la primera de las dos obras que componen el libro. Sarah Kane es una dramaturga inglesa que se suicidó a sus 28 años, en 1999. Dejó pocas obras escritas, dos de las cuales son Ansia(Crave, en idioma original) y 4.48 Psicosis. De estás dos, la segunda no fue llevada a escena en vida de Sarita.

2. El teatro escrito de Sarah Kane tiene unas cuantas particularidad notable. En primer lugar, no hay didascalias (esas anotaciones en cursiva que indican acciones a ser realizadas, o detalles de vestuario y escenografía, o etc.) en ninguna de las dos obras. El texto de Ansia consiste en la sucesión de parlamentos de cuatro personajes (A, B, C, y M). Por los diálogos se evidencia que A y B son varones y que C y M son mujeres. Los personajes no necesariamente están hablando entre sí, seguramente eso pueda ser decidido por el potencial director que la quiera llevar a escena. A mí me dio la impresión de que se trata de cuatro monólogos que se entrecruzan, formando en muchas partes una unidad en la mezcla, como si los cuatro estuvieran diciendo en esas partes juntos un mismo monólogo (aunque me parece que claramente hay cuatro personajes y que no se podría suprimir ninguno en una puesta). La segunda obra, 4.48 Psicosis, deriba su nombre de que según estudios estadísticos esa es la hora de la madrugada en la que más gente adivinen qué hace... No, la respuesta no es "Se unta una tostada". Me parece interesante, y tal vez algo buscado, que a simple vista me haya parecido que el título debía ser un juego de palabras con un versículo bíblico. En 4.48 Psicosis se suprime casi todo (sino todo) lo que forma parte de un texto dramatúrgico: además de no haber didascalias o indicaciones de ningún tipo, quedan suprimidos también los personajes. Es todo un mismo texto, con párrafos separados por espacios en blanco. En algunas partes el texto se dispone en el espacio de la hoja como lo hace la poesía. En un momento, el texto son números. De hecho, me parece que si alguien dedice decir que 4.48 Psicosis no es teatro sino prosa o poesía (yo más bien diría esto último), está en todo su derecho. Nevertheless, no me acuerdo si el prologuista (Jorge Dubatti, porfesor de la UBA y columnista de la Ñ) o el traductor (Rafael Spregelburd en un trabajo que se merece todo mi aplauso), uno de los dos dice que la obra está escrita de tal forma que algunas partes podrían ser consideradas didascalia por el potencial director. Resulta una idea interesante cuando uno lee el libro, porque en efecto es así, aunque se trataría de didascalias poéticas, necesitadas de exégesis o libradas a la interpretación subjetiva de cada uno.

3. Estuve todo el día en la Plaza y a la una de la mañana me tomé el 106 para mi casa. Terminé de leer Ansia. Al día siguiente leí 4.48 Psicosis en el largo viaje hacia Barrancas y luego en el más largo aún viaje hacia Puán. Terminé de leerlo también. Leí las notas del traductor mientras volvía a mi casa de la facu. A la noche estaba deprimido. El día entero pasado en la Plaza hablando -entrevistando- a la gente que viajó de todo el país para ver el féretro, gente que lloraba; mi propia tristeza previa por la muerte de Néstor pero más por Cristina; cosas movilizantes. La lectura de Kane fue como un potenciador de la tristeza. En Ansia hay un personaje que suplica a su amor que no lo deje, qué no podría vivir, literalmente, sin ella (o él, no recuerdo), y yo me acordaba de Cristina cada vez que el personaje decía "¡¿Qué voy a hacer?!". 4.48 Psicosis es tristeza en estado puro, tristeza y desesperación, pero también es muy, muy linda.

Bonsái, de Alejandro Zambra

2010-10-26T17:58:00.000-07:00

1. Ahora sí nadie lee este blog, a mí no me jodás. Tengo acumuladas un millón de reseñas y a las últimas les presté demasiada atención así que voy a liquidar las siete entradas en lo que lleve esta mañana.

2. Bonsái lo leí porque lo tenía y me dijeron que era una pelotudez, entonces me dio curiosidad. No me pareció una pelotudez, me pareció entretenida (y punto). Es una novela que dura nada, tiene ponele que 70 páginas, y está editada por Anagrama: eso es medio una chantada. Es como ir a una recital y que dure hora diez: una estafa. Pero para obtenerlo en la edición kiosquera no está mal. En cuanto a lo que hay entre tapa y contratapa, se trata de un chico y una chica que leen libros juntos cuando son jóvenes y están enamorados, y después se separan; el muchacho deviene un fracasado, un día un escritor famoso lo entrevista para ser su escriba, el muchacho no queda pero le inventa a alguien que sí y entonces escribe una novela como si se la estuvieran dictando. Zambra (chileno) wanna be Bolaño, but Bolaño ya estuvo aquí y además ya se robó de Borges todo lo que de ese género de cosas encontró, así que Zambra no busques más.

Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción, de Jerome David Salinger

2010-10-25T14:20:00.000-07:00

1. La Universidad Ale Schonfeld de Magia y Hechicería, por la dignidad que la reviste, nombra en este acto a Jeromo David Salinger miembro honorario de la etiqueta "uno de los cuatro más capos del mundo" (miembro quinto, con carácter retroactivo).

2. Con éste, he leído todos los libros de Salinger publicados durante su vida. Me congratulo de no haberlos leído uno detrás del otro y así haber ganado más tiempo de estar leyendo a Salinger. Cuando terminé Seymour: Una introducción, me sentí un poco triste. Ya sólo me queda releer Salinger en idioma original ahora. O leer los cosos post mortem que saquen (se murió en enero pasado). Creo que iba a salir un compendio de artículos que publicó en revistas y que por decisión suya no se habían reeditado hasta ahora.

3. Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción es un libro que contiene dos novelas cortas y que así fue publicado originalmente en 1963. La primera (Levantad...) es la mejor de las dos. Buddy Glass va al casamiento de su hermano Seymour pero éste no aparece a la boda. Los invitados son subidos a coches para ir a la casa de la novia, y Buddy se encuentra de pronto en uno de los coches, con un grupo de personas que se convertirá por el resto de la novela en un equipo que debe resolver unido los sencillos pero épicos problemas que se le presentan. A todo esto, Buddy no revela su indentidad de hermano del desertor: escucha pasivamente a la dama de honor de la novia, que se dedica a defenestrar a Seymour citando los sabios comentarios psicológicos de la madre de la novia, para los oídos obsecuentes de su esposo y de la señora Silsburn. Completa el grupo este personaje:

Por primera vez en varios minutos eché una mirada al minúsculo viejecito que tenía el cigarro sin encender. El retraso no parecía afectarle. Su manera de sentarse en el asiento trasero de los coches (coches en movimiento, coches estacionados e incluso, era inevitable imaginarlo, coches saltando de un puente al río) parecía una norma establecida. Era maravillosamente sencillo. Simplemente, había que sentarse muy derecho, manteniendo una distancia de diez o doce centímetros entre la copa del sombrero y el techo, y mirar ferozmente hacia delante, al parabrisas. Si la muerte (que estaba allí fuera todo el tiempo, posiblemente sentada en el capó), si la muerte atravesaba misteriosamente el espejo y entraba en busca de uno, bastaba con ponerse de pie e irse con ella, feroz pero tranquilamente.

Antes de continuar vamos a dedicarle todos juntos un aplauso al quinto miembro de los cuatro más capos del mundo. Ahí va. Muy bien. Podría seguir copiando citas porque es todo genial, pero en realidad es más genial todo en el contesssto, vió. Por ejemplo: el coche queda varado en el tránsito porque un policía corta la calle para esperar la llegada de un desfile "de tropas, o enfermeras, o boy scouts, o lo que fuese". Cabe aclarar que la novela ocurre durante la época de la economía de guerra: las fábricas tienen que producir al máximo por la patria, todos van de uniforme por la vida saludando a sus superiores jerárquicos y recibiendo castigos por llevar mal puesto el sombrero estén donde estén. El propio Buddy Glass es un soldado que está de permiso por el casamiento de su hermano, y el esposo de la dama de honor también es un militar, de mayor rango. El conteßto de la guerra sumado al calor proverbial y obviamente a la forma de escribir de Salinger resultan en la sensación de una ciudad de Nueva York vacía y en el umbral de algo, o más bien en la espera entre un algo y otro algo. Como un limbo, que tal vez sea el limbo entre la normalidad de la paz de preguerra y la normalidad de la paz de posguerra. Esa sensación que el lector percibe, a los personajes parece afectarlos en su comportamiento, aunque de una forma sutil. Tal vez sea una sensación mía nomás, me gustaría que algún otro lector me diera su opinión al respecto. Lo que digo es esto: toda la charla superficial, los comentarios acerca de la vida, parecen estar siendo dichos en una sala de espera. En particular en el coche, cuando esperan que pase el desfile, pero también después en el departamento. Los personajes durante la historia están de hecho entre cosas, en el tránsito entre la boda no concretada y el festejo de la nada misma, así que bueno, eso demuestra que soy un capo.

4. El lomo del libro (Buenos Aires, Editorial Edhasa, 1era edición, 2004, ISBN 950-9009-10-5) dice "Semour: Una introducción", así, sin esa letra que hasta hace no mucho llamábamos "i griega" pero que ahora la RAE denominó "ye". ¡Devuelvan-los-ahorros! ¡Devuelvan-los-ahorros!

5. Seymour: Una introducción me gustó bastante menos. Está bueno, ojo, pero no me rompió la cabeza como las otras cosas de Salinger. El narrador es Buddy Glass, que cuenta en primera persona, desde su adultez de profesor de secundario y escritor, muchos datos biográficos para hacer una semblanza de su hermano suicidado Seymour. Eso es, básicamente. Es divertido. Le falta un nudo igual. En esta novela, y también en Levantad..., hay un momento en que aparece la voz del propio Seymour, transcripta del diario personal del personaje o de cartas mandadas entre los hermanos. Siempre es interesante cuando aparece la vos de Seymour: después de que Buddy Glass/Salinger se encarga de erigirlo en semidios, uno quiere ver cómo hace para sostenerlo en primera persona.

Aventuras de un novelista atonal, de Alberto Laiseca

2010-10-09T13:18:00.001-07:00

1. Lo que él hace es lo más parecido a lo que yo trato de hacer cuando trato de escribo un cuento.

2. Yo lo tenía de los micros de I-Sat, que me caían bien aunque no les cazaba mucho la onda. (¿Estarán en youtube? (Alejandro se fija) ¡Sí están! Hay un montón!). Un día me encontré con el libro de cuentos En sueños he llorado, y me flasheó zarpado. Laiseca tiene algo muy interesante en como un mismo narrador cambia de registro y puede pasar de estar contando una historia digamos convencional, a hacer foco en lo que piensa el gato del protagonista y que el gato crea ser un soldado en la guerra de Vietnam.

3. Aventuras de un novelista atonal es la historia de un escritor que intenta hacer una novela aplicando a la literatura las ideas de Arnold Schönberg sobre la música atonal, en la que se abandona la jerarquización normal de las notas en la música clásica, así como se dejan de lado las resoluciones comunes (tal y como sucede en varias de las historias de Laiseca). El novelista pasa de la miseria a la fama y el éxito gracias a la idiotez de un editor masoquista (onda la película El Artista, en la que actúa Laiseca).

4. La segunda parte del libro, "La epopeya del rey Teobaldo", es el único fragmento de la novela atonal del título que sobrevivió a un terrible accidente. Es decir que no tiene nada que ver. Batallas medievales con dinosaurios. Muy copado.

5. Hay prólogo de Fogwil.

6. En los guiones que yo escribí de Noticias del Bicentenario, a uno de los "especialistas en asuntos de la región" le puse de nombre Alberto Laiseca. A mi jefe le pareció mucho y se lo cambió a Ezequiel Laiseca.

7. Acá se puede leer el principio de Aventuras de un novelista atonal.

8. Mejor la interpretación de Laiseca que el cuento mismo. Atención al excelente sonido: recomiendo escuchar con auriculares.

Dato de color: el programa de Laiseca era de Cohen y Duprat. Último:

El hombre en el castillo, de Philip Kindred Dick

2010-10-07T14:27:00.000-07:00

1. The Man in the High Castle, by Felipe K. Pito.

2. Resulta que el Eje ganó la Segunda Guerra Mundial, y los ponjas y los nazis se repartieron el territorio de los Estados Unidos. La costa oeste es de los alemanes y se llama Estados Unidos de América. La costa este es de los japoneses y se llama algo del Pacífico. En el medio, en la zona de las Rocosas, los estados son independientes y hacen de tapón. El libro sigue las historias de unos cuantos personajes, que se mueven entre los estados tapón y el territorio ponja. Tenemos primero a Frank Frink, que en realidad se llama Frank Fink y es un judío secreto (un criptojudío). No puede revelar su judeidad porque los ponjas lo deportan a Alemania y ahí le aplican la Solución Final al Problema Judío. Es obrero metalúrgico, y lo acaban de despedir por bardear a su jefe. No sabe qué va a hacer, y consulta obsesivamente El Libro de las Mutaciones, es decir el I Ching, libro oráculo que es en la realidad y en la ficción el más antiguo de la humanidad y que en la ficción es de consulta obligada por todos los habitantes de territorio ponjanés. Frank Frink pregunta al oráculo por su trabajo, pero también por su mujer, que se fue y lo dejó solo solo solo. Otro personaje, entonces, es Juliana, casada con Frank Frink. Vive en un estado de las Rocosas, dando clases de judo. Desde que dejó a Frank vive de garche en garche, y está muy deprimida. En una cantina rutera bien yanqui, Juliana conoce a un misterioso y garchable camionero italiano fascista, ex combatiente en África al servicio de Rohmer, el general nazi que en la ficción ganó la guerra y en la realidad no... Por otro lado que nada que ver, el tercer personaje es Robert Childan, quien tiene exitosamente un negocio de antiguedades. Las antiguedades, en muchos casos no son tan antiguas: un reloj de Mickey Mouse es una de las piezas de arte más valiosas que se pueden conseguir, sólo hay diez en el mundo. Childan está desesperado por conseguir alguna posición social en la muy estratificada sociedad de los Estados del Pacífico, donde los japoneses ocupan un lugar de preeminencia sobre los blancos, que a su vez están sobre los negros. Los negros, obviamente son esclavos. Quedan dos personajes. Herr Baynes es un sueco que llega a San Francisco para hacer negocios con el encargado de la misión comercial japonesa en ese país. Bueno, en realidad viene a hacer algo re turbio que no les puedo decir. Y el otro personaje (mi favorito) es el señor Tagomi Nobusuke (siendo el primero el apellido), jefe de la misión comercial japonesa en tierras americanas. Tagomi, que espera a Bynes, requiere de los servicios de Childan para ofrecerle al sueco Bynes un regalo que propicie fluidas relaciones comerciales.

3. Así arranca: después todas las líneas narrativas se van encontrando en algún punto y se cruzan de formas bastante inesperadas. El señor Tagomi es el mejor: hay una parte del libro en que el tipo tiene un mambo místico y la re flashea así como re guachi uuu uaua, y está muy bueno.

4. Detrás de la historia de los personajes está el trasfondo geopolítico del mundo en que el Eje ganó la guerra. Martin Bormann, el Führer desde que Hitler quedó imbécil por una sífilis cerebral, murió. Ahora los candidatos (Goebels, Menguele, Heydrich, entre otros) miden fuerzas para ver quién será el nuevo Führer del imperio nazi: un imperio que drenó el Mediterraneo para cultivar grano y cometió un genocidio total en África, y que ahora va por el espacio exterior.

5. Último sobre la trama, prometo: En el libro, los personajes leen un libro, La langosta se ha posado. En el libro dentro del libro, los Estados Unidos ganaron la guerra y a partir de entonces los ingleses y los yanquis se disputan la hegemonia mundial. El libro dentro del libro está prohibido, pero igual todos lo leen. Fue escrito por un hombre que vive en una casa en la cima de una colina: la casa se llama "el castillo". En un determinado momento Julia y el italiano discuten si La langosta es o no un libro de ciencia ficción: ella dice que no, porque no habla del futuro, ni hay robots ni nada, es solo un qué hubiera pasado si. Una ucronía.

6. El hombre en el castillo es en efecto una ucronía. Yo no sé qué opino sobre si eso es o no ciencia ficción, pero no me importa demasiado. Un dato a tener en cuenta es que la novela ganó el premio Hugo en 1963, que se entrega a libros de ci-fi y fantasía... no sé, fijate. Philip K. Dick, para quien no lo supiera o supiese, es una autor casi siempre de ciencia ficción, que escribió muchos libros y cuentos que luego se llevaron al cine (Blade Runner, Minority Report, Paycheck, A Scanner Darkly). Tenía algunas psicopatologías, como una paranoia heavy, que lo llevaron a drogarse con cosas que a su vez lo llevaron a estar más loco. En la peli de A Scanner Darkly, dirigida por Richard Linklater (Ricardo Vínculo Tardío, Una mirada en la oscuridad) eso se nota. Está buenísima la peli, a todo esto.

7. Philip K. Dick contó después que escribió El hombre en el castillo consultando al I Ching para saber cómo seguir. También contó que estaba planeando una secuela que nunca escribió.

Risperidona, de Seba Kirzner

2010-10-05T05:14:00.000-07:00

1. Lo terminé ahora, ya, hace instantes, así que impresiones inmediatas: ESTÁ BUENO. Esas son las impresiones inmediatas.

2. En mi muro del caralibro: Sebakis Poesia ale, lei tu blog, se que no debia, pero me chupa, y decirte, que no solo me gusto y eso que no leo blogs, porque me parecen de ´puto tragasable, pero comparto muchos puntos en comun, lei casi todas las notitas y quisiera que hagas una nota de mi libro den arrativa nuevo, para que no lo lea nadie, querras? p.d: creo que tu hermano fuma porro

3. Hace unos seis años Maia Loy organizó en El Marquee una fecha con dos bandas y un presentador, Negligence, Labaina y Seba. En su performance entre las bandas, Seba improvisó un monólogo en el que se presentaba como Orni Flexx, artista conceptual. Según él mismo me había dicho, Orni Flexx era un nombre derivado del mío, Ale Schonfeld. Tiempo después descubrí que Orniflex es una marca de algo que se vende en ferreterías, creo que tubos de plástico, y que hay un cartel grande que dice Orniflex en una ferretería del Cid Campeador. En Negligence tocaba mi amigo Nico Balé: después lo echaron, y después la banda dejó de existir. Labaina se convirtió en Chau Pekín, cambio un poquito de integrantes y toca en La Trastienda el 13 de noviembre, el mismo día que el Indio en Tandil y Fat Boy Slim en la Creamfields. Seba trabajó en varios programas de televisión, escribió cuatro libros de poesía, dos de narrativa (La salidera y éste, Risperidona) y también de próxima publicación está METAJARRA, primer antología americana de novísima poesía villera, trisexual, visual, urpop y tranquipiola, que se puede bajar de acá en .pdf (recomiendo al azar lo que comienza en la pág. 817). Además fundó junto a otros humanos la editorial independiente Milena Caserola.

4. Risperidona, hay que decirlo, es un libro blogger. Por la forma y el formato de los capítulos, independientes entre sí, muy autoreferenciales, llenos de listas, podría ser un (muy buen, muy mejor que el promedio) blog, a pesar de la opinión que Seba guarda de los blogs y que puede apreciarse en el punto 2 (by the way, ¿alguién entiende por qué Seba dice "se que no debia"?). Pero no es un blog porque: A) es un libro; B) la existencia de los capítulos responde a una decisión y no a un impulso, o por lo menos eso parece.

5. Risperidona tiene prólogo de Juan Diego Incardona.

6. Los epígrafes de los episodios merecen un punto aparte porque son muy buenos. Hay uno genial, adjudicado al escritor argentino Sebastián Bruzzese: "Hay dos cosas posibles de hacer con el tiempo. Una es esto: perderlo comentando pelotudeces. O sea: también se puede escribir un libro, llamado ocio, que diga como uno se pajea y escucha abbey road y casi se muere y sus amigos se mueren. Pero ya no escuchamos esos discos ni leemos esos escritores. Ahora comentamos en facebook". El mejor epígrafe, sin embargo, es este: "Yo voy a entrar haciendo así y si te pego, va a ser tu culpa". Lisa Simpson.

7. Bueno, yendo a los bifes. Los dos temas principales de Risperidona son la obesidad y los consumos culturales de Seba Kirzner. Tres temas: la obesidad, los consumos culturales y la fobia social. Cuatro: Internet, los consumos, la fobia, la obesidad. Casi que es un solo tema igual. Bueno, me aburrí de la parte de contarte de qué se trata, si querés leelo. Le decimos a Joni que te lo preste. Algunos capítulos están requete buenos, otros no me gustaron. Por ejemplo no me gustó el capítulo de listas, el que se titula 603 (todos los capítulos llevan por nombre un número). Sí me gustaron mucho el segundo capítulo, el 428, y el tercero, el 319, que incluye la cita de la contratapa acerca de la secreta utilidad de la tecla F9 y también esto:

Se conecta una chica, le escribo Hola, te amo. Luego se conecta otra chica, le escribo Hola, te amo. Con la tercera y cuarta chica ocurre lo mismo, ¿cómo se llama la obra? La obra lleva dos nombres opuestos complementarios: o bien se llama Tengo una maravillosa capacidad de amar, o bien se desglosa bajo el título Mi amor vale mierda.

Otro gran capítulo, pero eso parece que ya es vox populi (hace unos días que quiero escribir vox populi) es el 546, el de Natasha, que incluye la frase "Ahora lo comprendo, estoy destinado a convertime en el hijo down de John Kennedy Tool".

8. Joni dice que Seba tiene una ideología que desarrolló al tiempo que leía Homo Sampler, acerca de la generación nuestra de cada día, con el ahora y el a todos nos gusta todo y todos tomamos todo, y que en este libro intentó trabajar esa idea, y por eso por ejemplo está el capítulo de las listas (son las listas de lo que le gusta, y es verdad que yo encontré muuuchos puntos en común con su lista) (igual hacer una lista me parece medio de mail en cadena) o el epigrafe del capítulo 967 que dice "Me pidieron que explicara en una hoja el término generación. Yo les anoté el link a mis videos favoritos de youtube". Me parece que le voy a preguntar directamente a él.

9. Ya que estamos con las citas, algunas más que me gustaron mucho y basta eh, basta. La cortamos acá. Del capítulo 333:

Sigo con mi extraña teoría de que el Indio Solari es el narrador omnisciente de la Historia Argentina Contemporánea. Pensalo así, antes de la gripe porcina, el Indio saca Porco Rex, disco que viene con dibujos de cerditos y gente con barbijos, y el Indio vive encerrado en una casa llena de cámaras de seguridad. ¿Qué oculta? El futuro, ¿me seguís? ¿Me estás siguiendo? ¿Hola?

Del 857:

Parece que la razón por la que duermo tan mal es que tengo apnea del sueño. Eso quiere decir, en lenguaje sencillo, que cuando estoy acostado mi peso corporal me aplasta los pulmones y mi cerebro me despierta, para avisar que me estoy muriendo. Esto no me lo dijo un médico, me lo dijeron algunos amigos con los que comparto, entre otras cosas, problemas de sobrepeso. Debería constatarlo con un médico clínico, pero el carnet de la obra social lo perdí en algún momento a principio de año y hacer el trámite para sacarlo nuevamente me da pánico. Me da pánico ir al edificio de la obra social, me da pánico entrar, me da pánico recorrer los pasillos, me da pánico pedir autorización de recetas y me da pánico salir. Maldito círculo del pánico.

Néstor Kirchner: un muchacho peronista y la oportunidad del poder, de Valeria Garrone y Laura Rocha

2010-09-28T17:05:00.000-07:00

1. Acabo de terminar de leer este libro que estuve llevando al baño para hacer caca, unas veces más concreta, otras veces más abstracta. Es un libro que tomé prestado de la casa del hermano de mi amigo Paco, el que trabaja en una librería. El verdadero chiste del libro, muy muy gracioso (conceptualmente), es que es del 2003. Cuenta los primeros 100 días del gobierno de Néstor. Es decir, ¡el libro no sabe nada! No sabe que Cris es presi presi, para empezar. Piensa que Alberto Fernández es el más kirchnerista (bueno, parece que así era). Duhalde es amigo. Zaffaroni es medio anti-kircherista. Lavagna es ministro de economía. Con Scioli está todo mal, es el vicepresidente rebelde (de Cobos ni noticia). Bueno, todo eso es gracioso. Es un plato.

2. Las que lo escribieron son dos señoritas periodistas que antes hicieron uno sobre la gordi Carrió (Yo soy esta), también editado por Planeta, y no sé qué habrán hecho después. Como investigadoras están bien, qué se yo, por lo menos hay un apartado con las fuentes al final del libro, en el que detallan quién les contó cada cosa. Ahora, como redactoras dejan mucho que desear. Hay más de una información y más de una anécdota que aparece por duplicado a lo largo del texto, como si hubieran construido cada capítulo por separado de la totalidad. O sea, no está bien escrito. Se puede leer, de todos modos.

3. Resulta, eso sí, todo muy informativo. Los capítulos sobre la niñez/juventud del compañero Néstor, su desempeño en la militancia universitaria, son interesantes. También está bueno un capítulo en el que desglosan todo el plantel de ministros y afines uno por uno, como un mini perfil de cada uno de ellos (de Vido, Parrilli, Acevedo, Alicia, Aníbal, Bielsa, Filmus, ¡Gustavo Béliz!, entre otros). Así uno se entera quiénes están con los Kirchner desde Santa Cruz, quiénes aparecieron después. Es interesante. También es interesante un capítulo en el que se habla mucho de la labor parlamentaria de Cris. Imperdible la anécdota de cuando Cris y Carrió encabezaron juntas una comisión en el Senado y se terminaron peleando (obvio). También es imperdible la anécdota del programa de televisión que condujeron juntos el hijoeputa de Mariano Grondona y CFK desde el Glaciar Perito Moreno, como parte de la campaña de los K para conseguir no me acuerdó qué ley que Menen se negaba a aprobar. Me aburrió bastante la parte del gobierno en Santa Cruz. El último capítulo que habla de cosas que pasaron en los primeros cien días de Néstor, está más entretenido.

4.

Cristina comenzó el entredicho:
-Necesito leerlo antes de firmar -objetó.
-No hay tiempo para eso -dijo la chaqueña.
-No te pido más que el fin de semana y después hablamos -insistió Cristina.
-¿Estás loca? No. Si yo soy la pelotuda que se queda toda la noche trabajando para que vos me vengas a pedir esto -le gritó Carrió.
-¿Quién mierda te creés que sos? ¿Qué pensás que somos, cadetes tuyos?
-Sos una traidora hija de puta.

(...)

Para colmo eran la antítesis en el cuidado personal. Cristina siempre impecable, maquillada y perfumada; mientras que Lilita día a día se vestía peor y su cuidado y aseo personal iban quedando de lado.

Arenas movedizas/La hija de Rapaccini, de Octavio Paz

2010-09-20T04:47:00.000-07:00

1. Es uno de los libros chiquitos de Alianza 100 que usé de lectura-cuando-no-hay-mochila. Son dos libros en uno.

2. Había que leer a Octavio Paz desde que leíamos Rayuela. El capítulo 149 de Rayuela es pura y exclusivamente un poema suyo, que siempre me flasheaba por que por su disposición (y por la mía a esa edad y leyendo Rayuela), si uno se salteaba una línea o cambiaba el orden, tenía un poema nuevo.

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde
Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Sólo es real la niebla

(Acabo de lograr la disposición de eso que ven arriba gracias al lenguaje html y me siento un campeón.)
Con más razón había que leer a Octavio Paz después de que lo encontramos como personaje nuevamente en Los detectives salvajes. O sea, a ver, dos de los mejores libros del mundo, escritos por dos de los cuatro más capos del mundo (ver etiqueta del mismo nombre) lo mencionan de una forma u otra. Había que leerlo.

3. Pero al mismo tiempo listo, ya lo leí.

4. Arenas movedizas es un libro de poemas o de prosa poética o algo así. Hay un poema/cuento sobre un tipo que se enamora de una ola, que está bueno. Se llama "Mi vida con la ola". También hay un cuento buenísimo espectacular que se llama "Cabeza de ángel" y no usa puntos, ese es el que más me gustó. El primero, "El ramo azul", también está bien. Los demás me resultaron empalagosos.

5. La hija de Rapaccini es una pieza teatral basada en un cuento de Nathaniel Hawthorne. Está linda. Y eso es todo lo que tengo que decir sobre eso.

El Golem, de Gustav Meyrink

2010-09-14T18:31:00.000-07:00

...poco a poco comencé a asustarme de por qué no me asustaba cuando a través de los muros llegó hasta mis oídos claramente el ruido de unos pasos contenidos.

Hace mucho tiempo, cuando la inundación, me llevé de la biblioteca El Golem, de Gustav Meyrink, y lo puse en mi estante y lo dejé ahí, sin la intención real de leerlo nunca. Sabía del libro dos cosas: que era linda la edición (de esas a cuadritos blancos y negros de Tusquets, aunque toda mocha por el agua), y que era de 1915 (por la contratapa). Después resultó que en el taller de Maru Kogan empecé a escribir algo que en un determinado momento se inclinó hacia el tema del judaísmo mágico. Entonces me acordé de este libro y me pareció que lo podía leer, para no mandar tanta fruta en mi cuento.

2. La primera sorpresa que me llevé es que a pesar del título, no se trata del legendario monstruo judío jasídico medieval. Les cuento, ya que estamos. De la Enciclopedia de la historia y la cultura del pueblo judío (Ed. Carta, Jerusalén):

MAHARAL de Praga (1525-1609), apelativo del rabino Iehudá Leib ben Betzalel (...) El MAHARAL fue un líder venerado del judaísmo ashkenazí. La leyenda popular lo recuerda como un luchador contra los enemigos de los judíos y sus calumnias. Se cuenta que para ello creó un gólem (muñerco con forma humana) de arcilla al que infundía vida colocando en su boca un amuleto con el nombre de Dios. El gólem cumplía todas sus órdenes hasta que una noche el MAHARAL olvidó retirar el amuleto de su boca y el gólem se rebeló contra su creador e hizo estragos en la ciudad, por lo que fue destruido.

Alguna vez en la época de la primaria me contaron la historia del Golem, pero con una variante: la forma de prender el muñeco de arcilla era distinta. En lugar de ponerle un amuleto en la boca, tras unos conjuros se le escribía en la frente la palabra EMET ("verdad", en hebreo). Para apagarlo, se borraba la primera E, con lo que queda la paabra MET ("muerto"). En esa versión, que ahora me suena haberla visto en televisión, el rabino borraba la E porque el Golem mataba algún inocente: al desaparecer la E, el monstruo se volvía arena, y la arena tapaba al rabino que se moría ahogado. Cabe aclarar que lo que se borra no es una E, porque se escribe en hebreo. La palabra EMET se escribe con tres letras (porque el hebreo escrito omite las vocales. En el caso de EMET: una ALEF que es como una hache, una MEM y una TAF) y la palabra MET, con dos. Hago esta aclaración porque obviamente todo el asunto del Golem, por época y lugar, está relacionado con la Cabalá, que se basa en el conocimiento místico del significado numerológico de las palabras hebreas.

3. Decía que en El Golem de Meyrink la leyenda del golem de Praga aparece y atraviesa toda la novela pero como una excusa para hacer literatura fantástica y simbolista con un sentido diferente al que yo hubiera esperado encontrar. Yo esperaba encontrar el Frankenstein judío, pero no. Hay esoterosimo, budismo, judaísmo, miedo a lo desconocido y a la locura, personajes que encarnan el bien y el mal y damicelas en peligro. Meyrink es, según la biografía en la solapa, corresponsal de Kafka: hay algo de eso que está muy claro cuando aparecen los canas, el banco, pero sobretodo la cárcel.

"Bueno, así que ya estamos de acuerdo, señor - Pernath, sí, Pernath. Sí, sí." - El comisario me alargó ambas manos con un impulso de asombrosa amabilidad, como si hubiera recibido la noticia más feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por poner cara de buena persona.

También hay travestis. Hay judíos buenos que parecen Gandalf y judíos malos que parecen Gollum. Y hay mucha mucha reflexión filosófica; ese tipo de reflexión sobre el hombre que después del Holocausto no se hace más así. Me fascinan los libros de temática judía que fueron escritos en Europa antes del Holocausto: es como que no puedo creer que no sepan lo que va a pasar. Como con la mujer ésta Nemirovsky, que también escribe sobre judíos durante la primera mitad del siglo XX. Ninguno de los dos tiene pudor en utilizar los arquetipos antisemitas del judío, siendo judíos. Es una reflexión para hacer en extenso en otro momento.

4. La novela va de esto: el progonista sueña algo muy extraño, algo acerca de una piedra con grasa (rarísimo y medio asquete). Se despierta en una confusión mental propia de una afasia. Encuentra un sombrero en el que hay una etiqueta con el nombre Athanasius Pernath. Entonces, es Athanasius Pernath. Vive en el ghetto de Praga, en una casa inmunda con personajes inmundos. Es orfebre. Una historia de intrigas y venganzas se entreteje a su alrededor, mientras él cada tanto la flashea mal con el Golem, una especie de doble suyo con cara de chino que no habla. La re flashea un montón. La historia de intrigas y el flash se van mezclando. Después hay una parte re Dr Manhattan, después hay una parte re wanna be Kafka, y al final hay un final de esos que no se deben usar nunca (tipo Lost) y que sin embargo está muy bien.

5. Muy interesante la biografía de Gusta. De pebete tenía esta cara, mirá:

5. Conclusiones: La novela me gustó mucho. Hay cosas que subrayé por lo bien que estaban escritas o lo mucho que me gustó la traducción, en realidad. La novela es en alemán (en Wikipedia dice que Borges decía haber aprendido alemán leyendo esta novela en idioma original, ayudado de un diccionario). (Borges tiene un poema que se llama "El Golem", en El otro, el mismo). (Borges, el cegato). Algo que no me pasaba hace bastantes libros: es una novela que sé que le puede llegar a gustar a ciertas personas en particular (Mer y Magda) y por motivos diferentes. Es decir que es una novela que te permite decirle a alguien en particular "te tengo que prestar un libro que estoy leyendo que a vos te va a re gustar". Es casi una característica superior a la de libro para recomendarle a todo el mundo.

6.

- No hay kitsch, como dicen los pintores, suficientemente infame que no arranque lágrimas de la muchedumbre, mendaz hasta la médula, - ¡y que no le llegue al corazón! ¿Cree que, de no ser así, no se habría acabado con todos los teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por su sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora, pero si a un viejo cabestro pintarrajeado, disfrazado de menegilda, le dan vueltas los ojos en escena, entonces los espectadores lloran como becerros.

El año del desierto, de Pedro Mairal

2010-08-25T11:14:00.000-07:00

1. Vengo posponiendo la escritura de esta reseña hace mucho (hoy es 4 de octubre - feliz cumple Lauri) porque me parece re difícil: de hecho ya escribí reseñas que van a venir después. En este tiempo ya lo leyó Joni también, y es la primera persona de muchos a los que les voy a prestar este libro porque me parece que es una masa y un must de la literatura argentina. ¡Está tan bueno! Antes que nada, los créditos: se trata de un libro que leí a instancias de Maru Kogan, de quien tenemos al final de esta entrada el vínculo a una nota que publicó en El Interpretador, en la que habla de El año del desierto y otras yerbas. Maru me lo prestó, pero a la mitad de la lectura decidí que me lo tenía que comprar y así lo hice. La novela está editada por Interzona. Interzona cerró y muchos de sus libros quedaron en el limbo: se dice que hay un depósito donde están guardados los libros de Interzona hasta el día que llegue el mesías y suenen las trompetas del Apocalipsis. Mientras tanto, se pueden comprar los que quedaron en stock en librerías: este en particular está agotado, y lo conseguí de pedo (gracias a Germán, ya que estamos repartiendo loas, que lo buscó para comprarselo él y llevarselo a su exilio, y a Paco, que lo fue a comprar aunque no se tratara de la librería en la que él mismo trabaja, porque es mi agente de compras oficial y exclusivo). Shirly Lapides me lo vio en la mochila y me dijo ¡¿por qué vos tenés este libro?! ¡lo estoy buscando hace año y medio!. Así que un saludo a Joni, a Maru Kogan, a Germán, a Paco, a Shirly Lapides, a mi mamá y a Pedro Mairal.

2. María, una minita, vive en San Isidro y trabaja de telefonista en las oficinas de Suárez & Baitos, en una torre de Retiro. Tiene un novio que tiene una moto. Se quiere comprar un vestido. Mientras tanto, la capital se sacude por las protestas en el microcentro, los saqueos y la represión policial. María se hace la boluda ante la situación circundante, todo lo que puede. Espera en una esquina a su novio, que fue a la manifestación a pesar de que ella le pidiera que no fuera. La manifestación es contra el avance de "la intemperie". María espera a su novio en la esquina aún cuando pasa frente a ella un policía montado arrastrando del pelo a una mujer por la calle. Al final, se tiene que ir. A lo largo de la novela, María va cediendo ante las circunstancias, cada vez más extrañas, cediendo ante el cambio y admitiéndolo en su vida, cambiando ella misma ante cada cesión para adaptarse a las circunstancias que vuelven a cambiar en cada nuevo episodio. Creo que Maru dijo alguna vez algo así como que la premisa de la novela es el concepto de que siempre se puede estar peor: puede ser. Otro concepto que claramente se sopesa, se me ocurre ahora, es el famoso dicho de que "todo tiempo pasado fue mejor".

3. Amé El año del desierto porque tiene cuotas de muchos de los géneros que más me gustan. Tiene mucho de literatura fantástica pero el trato es quizás más el de la ciencia ficción. Un trato totalmente realista de situaciones que parten de una premisa totalmente fantástica. Es ciencia ficción en la medida en que la Historia también es una ciencia, es ciencia ficción en la medida en que un libro de historia contrafáctica (como El hombre en el castillo, de Philip K. Dick) puede ser encuadrado dentro de la ciencia ficción. Historia contrafáctica ubicada en el futuro, en este caso, una especie de reorganización de la historia argentina. Por ejemplo:

... ya casi nadie escuchaba ni cantaba tangos. Uno dejó el bandoneón en el Ocean porque no podía pagar las copas, y ahí quedó el instrumento, dando vueltas, hasta que se lo vendieron a un carpintero alemán que lo quería para su hermano que tocaba música sacra en las iglesias de Heidelberg.

¡Es la historia del bandoneón y del tango a la inversa! No voy a revelar más, aunque hay muchas citas que quisiera poner y muchos detalles que me gustaría arruinarles.

4. Siento que debería decir mucho más, pero no sé qué. Joni dice que no hay mucho más para decir.

5. En su nota en El Interpretador, Maru compara El año del desierto con Las viudas de los jueves de Caludia Piñeiro y Plop de Rafael Pinedo. La parte específica de El año del desierto es la II, pero recomiendo leer todo, el análisis de Las viudas... está bueno también aunque como yo no hayan leído el libro ni visto la película. El Interpretador / Marina Kogan: Avatares del realismo inverosimil.

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, de Stieg Larsson

2010-08-19T09:44:00.000-07:00

1. Pues bueno. Leí la parte dos de la saga Millenium. ¿Qué me pareció? Me pareció bien. Un poco más aburrido que la uno, a pesar de que el argumento estuviera mejor. Tiene mucho relleno: eso de "Lisbeth Salander fue a Ikea y compró esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto, eso, aquello color sarasa, y pagó con Visa" sólo se justifica en American Psycho.

2. El argumento es similar al de ese libro de Harry Potter que no recuerdo si es el segundo o el tercero, en que todos piensan que él es el culpable de no sé qué cosas malas y entonces lo odian: es el mismo recurso. Aunque tarda más que el primero en arrancar con la acción, igual se la banca. Es un buen libro para mamás. Tengo cosas más concretas para decir, pero son arruinadoras de tramas, así que sigo acá abajo. Lea bajo su propio riesgo.

3. SPOILER ALERT

La novela es así: primero tiene una parte en la que Lisbeth está en una isla del Caribe. Es como en Los Simuladores, ¿se acuerdan de los casos de diez minutos que habían antes del capítulo propiamente dicho? Bueno, es lo mismo, una cosa re descolgada que viene al principio. Mientras tanto, en Suecia no pasa nada. Sólo que Millenium está por sacar una investigación sobre tráfico de mujeres. Entonces Lisbeth vuelve a Suecia, los investigadores de Millenium son asesinados, se culpa a Lisbeth y sale a la luz pública su persona y su pasado. Y ella se tiene que mantener escondida (algo bastante aburrido es que nunca está ni por un pelo a punto de ser descubierta) y resolver el caso sola. (¿Sola? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía y siempre al invasor). Michael Blomkvist juega un papel mucho menos importante en esta historia que en la anterior. Mientras en la primera es tan o más protagonista que Lisbeth, en esta todo lo que hace gira alrededor de ella, de descubrir quién es el asesino y eso. ¡Pero no lo resuelve! Al final lo hace todo ella sola.
Lo mejor de la novela es una cosa (dah!): Todo Lo Malo, eso que aparece así enunciado en el libro primero y en este también sin que sepas en qué consiste (sólo sabés que es el motivo por el cuál Lisbeth fue separada de su madre y luego internada en un psiquiátrico infantil a sus 13 años), cuando finalmente se revela resulta que está a la altura de la circunstancia, está a la altura de ser "Todo Lo Malo". Es el reto más difícil de la novela ese, por lo menos yo sentía que si la cagaba con eso la iba a haber cagado del todo, y lo supera ampliamente.
También está bueno todo lo relacionado con Todo Lo Malo, los dos personajes esos que posta no voy a revelarles aunque nos encontremos bajo el amparo de la Santa Madre Iglesia y el Spoiler Alert.
Y también me gustó el personaje del boxeador con nombre italiano, es re personaje de manga. Podría ponerme un poco quisquilloso y decir que es cualquiera que ese personaje salga así ex nihilo, pero no me pongo quisquilloso y lo banco. Además, después del gigante con síndrome de anestecia le podemos perdonar esas cosas al bueno y muerto de Larsson.
Hago mis predicciones para el tercer y último libro de la saga: va a empezar con la hermana de Kalle Blomkvist defendiendo a Lisbeth frente a la Justicia: el malo va a ser el Gigante. Va a aparecer la hermana gemela (malvada?) de Lisbeth como personaje principal.

Historia transversal de Floreal Menéndez, de Leo Masliah

2010-08-02T13:53:00.000-07:00

1. Este libro me lo compré de cebado nomás, en Puán. Un día lo señé y otro día lo compré, gasté 30 pesos y el libro está usado y hecho mierda, así como si lo hubiera agarrado un perro. Es linda la tapa igual, y es efectivamente la primera edición. Es uno de esos gastos innecesarios, una de esas compras supérfluas que sólo se me justifican si leo el libro, cosa que en general no sucede pero que en este caso sucedió, para tranquilidad de mi conciencia economicista y también para favorable precedente de nuevas compras supérfluas en los puestitos de libros de la facultad.

2. Historia transversal de Floreal Menéndez es algo así como una novela en la que el narrador no puede concentrarse en un protagonista. Empieza con Floreal Menéndez, que juega al ajedrez y pierde, va al médico y espera su turno, pero antes de que Floreal Menéndez entre al médico (o después, no me acuerdo, no importa), el narrador se va con otra persona que está esperando en el lugar. Se va, sigue a otro personaje hasta que este se encuentra con un tercero o no se encuentra sino que se cruza y entonces el narrador sigue al otro y así se construye todo el libro: de historias fragmentarias cual más absurdas de personas casi siempre con nombres y apellidos (aunque a veces sin nombres ni apellidos, con apelativos como "el que no era el plomero de Martínez" por ejemplo) que transitan la ciudad de Montevideo a pie, en taxis, colectivos o bien por misteriosos túneles por debajo de la tierra.

3. Lo fragmentario de la trama lo vuelve un libro ideal para leer cuando uno hace caca. Las pequeñas historias no son necesariamente graciosas (muchas sí) pero la forma en que todo está escrito es ingeniosa a más no poder. Insoportablemente ingeniosa en las dosis propuestas, según mi papá. Es verdad que tanto ingenio todo el tiempo hace que las cosas se pierdan en la masa. En fin, yo lo banco. Si alguien tiene un libro de Leo Masliah para prestarme me chifla.

Chesil Beach, de Ian McEwan

2010-07-22T19:35:00.001-07:00

1. La novela cuenta la historia de un hombre y una mujer, recién casados, que en su noche nupcial están por estrenar juntos sus respectivos órganos genitales. Es la década de los '60s, y están en Inglaterra, pero todavía no son los '60s psicodélicos sino justo un poquito antes. Y ella tiene una especia de fobia al sexo. A partir del relato detallado de esa noche, en especial de lo que pasa antes de que deban mojarla, el autor que se llama como Gandalf y como The Magical Sitar Player se remonta hasta la infancia de los protagonistas y luego en progresión ascendente hasta que se conocen y bueno, esa noche.

2. Está muy bien la novela. Es de esas que se pueden leer en dos sentadas. La segunda mitad la leí entera en un viaje en bondi de hecho, de Puán a Barrancas de Belgrado. Yo había leído de este McEwan su primer libro, uno de cuentos que salió con la colección de Anagrama de Pág/12, y la evolución en la forma de escribir es notable, muy notable. Lo que se nota es una profesionalización.

3. En la contratapa alguien compara a McEwan con D. H. Lawrence, "el escritor que mejor escribe sobre sexo". La comparación es pertinente. Al día siguiente de terminar la novela, me compré en la puerta de la facu un libro del muchacho D. H., Mujeres enamoradas. Por ahora es un bodrio. El que está buenísimo, que leí hace como cinco años y que muy recomiendo re muy, es El amante de lady Chatterley.

Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado, de Adolfo Gilly

2010-07-06T00:54:00.000-07:00

1.
Para la facu tuve que leer un libro y entregar una reseña. No es la primera vez, pero resulta que este libro ¡es re lindo! Es sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el levantamiento con el que se dieron a conocer el 1º de enero de 1994, el día que se inauguraba el NAFTA, mercado común norteamericano, por el cual los yanquis (y canadienses) se cojieron (un poco más) a los mexicanos, de manera violenta y sin forro. Subo esta reseña entonces. Hago la aclaración obligada de que es probable que resulte demasiado académica para este borgspot, pero si a alguien le interesa leerla está bueno, a mí me parece que me quedó bien. Hay cosas lindas del libro que no puse en esta reseña, como que el autor usa citas de literatura para explicar cosas: en un momento usa toda una carilla de Moby Dick para definir lo que entiende por "dignidad", por ejemplo. También hay muchos discursos del Subcomandante Marcos (que es un lulu) que no puse en la reseña, pero las pueden leer por todos lados así que no las voy a poner. Miren esta frase qué linda:

Un todavía-no-perdido hacia el pasado abre la puerta a un todavía-no-advenido hacia el porvenir, conforme a la función que Ernst Bloch asignaba a la utopía: "cultivar de nuevo todo el pasado y deliberar de modo nuevo sobre todo el porvenir".

Las notas al pie las pongo abajo de todo: las referencias serán los números entre paréntesis.

2.
Reseña crítica de Chiapas: la razón ardiente, de Adolfo Gilly

Adolfo Gilly (Buenos Aires, 1928, naturalizado mexicano) es un historiador y profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México que actualmente reside en Coyoacán, Ciudad de México. Conocido activista político, Gilly estuvo preso entre 1966 y 1972 en el Palacio Negro de Lecumberri, cárcel famosa por haber albergado en su seno a personajes históricos como Pancho Villa y artistas mayores como David Alfaro Siqueiros o Manuel Rodríguez Lozano. Allí, donde Siqueiros adquirió “el don de rendirse a la pintura de caballete” y Lozano realizó su famosa pintura mural “La piedad”(1), Gilly desarrolló uno de sus textos históricos más importantes, La revolución interrumpida (1971). Actualmente milita en el Partido de la Revolución Democrática, dentro del cual trabajó como consejero del jefe de gobierno de la Ciudad de México, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, entre 1997 y 1999.
En Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado (1997), Gilly aborda algunas de las cuestiones fundamentales que se desprenden de analizar el levantamiento y posterior devenir del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Su objetivo explícito aparece enunciado en la introducción: Gilly busca explicar cómo la interacción entre el movimiento neozapatista, el gobierno nacional y el grueso de la sociedad mexicana (la “sociedad civil”) modificó el curso y el discurso de ese movimiento, así como condicionó la reacción del Estado. Con ese objetivo presente, Gilly desarrolla diversos temas de la historia del campesinado mexicano y del agrarismo en ese país.
El libro se conforma de tres capítulos que podrían pensarse como tres breves ensayos, cada uno subdividido a su vez en partes. Una introducción y un epílogo unifican la obra. Asimismo, el conjunto se haya precedido por un poema de Guilliaume Apollinaire (“La jolie rousse”) que funciona de epígrafe y de cuya última línea (“Oh Sol este es el tiempo de la Razón ardiente”) surge el título del libro (2). A continuación reseñaremos cada uno de los tres capítulos, lo que nos permitirá observar la idea general de Gilly para ponerla en consideración frente a otras explicaciones del mismo fenómeno.
El primer capítulo se titula “La rebelión como cultura”. Podemos observar su idea principal en una oración del mismo: “(…) la rebeldía rural termina insertándose, en los tiempos largos, como uno de los modos de conformación y de existencia de la comunidad estatal mexicana” (3). Gilly recorre rápidamente la historia de los levantamientos rurales mexicanos desde el siglo XIX hasta 1994, para demostrar por un lado que hay una regularidad en las causas que los provocan, y por otro, que las formas de resistencia de los campesinos a estas causas regulares, están legitimados a ojos del resto de la sociedad. Gilly sostiene que los campesinos mexicanos apelaron a los levantamientos cada vez que el proceso de modernización llevado a cabo por la elite mexicana intento avanzar por sobre ellos, excluyéndolos y negándolos en tanto indígenas. Para explicar esto, utiliza el concepto thompsoniano de “economía moral”: los modernizadores agravian premisas morales, atacan el orden natural según lo concibe el pensamiento indígena y por eso la comunidad indígena se levanta. Se pone en juego la dignidad de la comunidad agraria, como veremos en el segundo capítulo. El autor toma distancia de lo que considera la mayoría de los cientistas sociales, aunque lo hace indirectamente, a través de una cita de Eric Van Young: “Es notable cuán pocos de los autores en cualquier forma explícita, tratan a la cultura como un ingrediente de la acción colectiva” (4). Es posible afirmar que Gilly al citar este comentario en realidad está tomando distancia de sus propias posturas de los años ‘70s. En efecto, el Adolfo Gilly que escribió La revolución interrumpida, libro basado en la teoría de la revolución permanente de León Trotsky, no es el mismo de Chiapas: la razón ardiente, en donde las explicaciones superestructurales no se encuentran supeditadas a otras estructurales y donde la cultura y la moral presentan el mismo grado de importancia que las cuestiones de clase. El tránsito no fue sólo teórico: el primer Adolfo Gilly militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (trotskista), mientras el de Chiapas… engrosa las filas del PRD.
El hecho que desencadena el levantamiento neozapatista es en última instancia la reforma del artículo 27 de la Constitución de 1917, ocurrido en 1992, al que se suma el ingreso de México al NAFTA el 1º de enero de 1994. Gilly utiliza parte del capítulo para resaltar la importancia de dicho artículo en el devenir de la lucha campesina (“el artículo 27 incluyó la lucha campesina por la tierra dentro de las normas constitutivas de la relación estatal”) (5) desde la Revolución Mexicana pasando por el cardenismo de los años ’30 y ’40 y hasta su reforma bajo el gobierno neoliberal de Salinas. El artículo 27, al tiempo que absorbió en la ley la rebelión agraria, amarró a la elite dirigente en un pacto con el campesinado: ese pacto se rompió con la reforma, y obligó a los campesinos chiapanecos (6) a movilizarse por sus derechos.
“El último resplandor de la revolución mexicana”, segunda parte del texto, estudia la historia de la rebelión indígena de 1994 en Chiapas, remontándose a la Revolución Mexicana de la década de 1910-20 y enfocándose en el desarrollo particular de esta provincia y de los factores que permitieron el surgimiento del movimiento indígena iniciado con las acciones guerrilleras del EZLN. Gilly describe el movimiento neozapatista como “el último resplandor” de la revolución de principios de siglo porque dice, haciendo referencia a su libro canónico de los ‘70s, que éste vendría a “cerrar el círculo de la revolución interrumpida” (7). Tanto en la Constitución de 1917 como en el cardenismo, los indígenas fueron incluidos en la Revolución sólo a condición de perder su propia identidad y “mexicanizarse”. Las comunidades indígenas en todo México sufrieron el menoscabo de su dignidad, entendido como economía moral. En Chiapas, que permaneció al margen de los grandes cambios de principio de siglo, perpetuándose así las relaciones coloniales entre indígenas campesinos y elite chiapaneca bajo una apariencia republicana, la verdadera Revolución llegó con el cardenismo. Esto produjo que las comunidades indígenas, aunque oprimidas, permanecieran como un núcleo resistente en su cultura que se incorporó al estado corporativista de Cárdenas como “comunidades revolucionarias institucionalizadas” (8). Un hecho decisivo para la conformación de lo que sería el EZLN fue la salvaje represión desatada contra los campesinos durante los ‘60s y ‘70s, que arrojó a miles a fundar nuevos asentamientos en la Selva Lacandona. Se mencionan como hitos otros dos hechos: el Primer Congreso Indígena de Chiapas de 1974, y las elecciones de 1988, en las que el hijo de Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, despertó gran esperanza entre el campesinado que luego se resintió ante el fraude priísta. Estos acontecimientos, sumados a una serie de factores que por razones de espacio no desarrollaremos en extenso (9), explican el crecimiento de un movimiento indígena liderado por el EZLN que se manifiesta por primera vez anónimamente el 12 de octubre de 1992 y que el 1º de enero de 1994 protagoniza la espectacular toma de San Cristóbal que los hace conocidos ante la sociedad mexicana y el mundo.
Las últimas secciones del capítulo se dedican a analizar la cuestión de la recepción del levantamiento indígena en la sociedad mexicana, la “sorprendente convergencia entre un movimiento que declara la guerra civil y una sociedad que la rechaza, pero lo protege y legitima en las maneras y los matices más diversos” (10). Resulta muy interesante la explicación de Gilly a este fenómeno. Desde el “gesto simbólico augural” de los indígenas encapuchados tomando la ciudad de San Cristóbal, pasando por el nombre mismo de “zapatismo”, las demandas que piden el reestablecimiento de la Constitución y el lenguaje y los métodos utilizados en la comunicación de los rebeldes con la sociedad, el neozapatismo se legitima como eminentemente mexicano y pone sobre el tapete la cuestión de la identidad nacional. (11)
Por último, en “El espejo de obsidiana”, Gilly analiza el discurso de los zapatistas, en particular el de su principal vocero, el Subcomandante Marcos. El objetivo es ver “desde dónde habla, a quién habla y de qué habla esa rebelión” (12). Gilly argumenta que mientras es prerrogativa del Estado definir la cultura de la comunidad estatal mexicana, el discurso zapatista implica unas definiciones-otras sobre la moral y la ética, y allí está el eje en disputa. El Estado busca definir el discurso indígena como parte del pasado, y de esta manera darlo por superado: los neozapatistas utilizan ese discurso no como parte del pasado, sino más bien como algo presente y una propuesta de futuro, de “una modernidad-otra, donde todos quepan y nadie quede excluido”, como dice Gilly en el epílogo (13). Esa modernidad-otra desnuda el mundo encantado del pensamiento indígena, que persistió en México en esa identidad que la educación pública y la ciudadanización no lograron disolver.

Para concluir la presente reseña, traeremos a colación dos elementos de Chiapas: la razón ardiente que se han prestado a crítica. En el artículo de Gurbanov y Rodríguez, “EZLN, la ‘permanencia’ de la Revolución Mexicana”, los autores retoman constantemente a Gilly, tanto el de los ’70 como el de los ’90, para comentar o respaldar sus propias conclusiones sobre las potencialidades revolucionarias del movimiento indígena iniciado en 1994. Sin embargo, se diferencian del autor en un asunto: justamente, el de la “permanencia” de la Revolución Mexicana, tema que en el libro de Gilly aparece poco desarrollado o con poco énfasis a pesar de dar título al segundo capítulo. Para Gurbanov y Rodríguez, el levantamiento neozapatista y el “giro” que debe dar éste ante la reacción de la sociedad constituyen “una nueva forma que adopta la lucha del campesinado por la tierra, novedad que no cierra el ciclo de la Revolución Mexicana, sino que le imprime una nueva vuelta en espiral”. Para Gilly, en cambio, se trata del “último coletazo” de la Revolución Mexicana (14). Se aclara que para estos autores, el movimiento neozapatista es netamente revolucionario.
El otro elemento es el del enfoque culturalista, que llama la atención por lo intenso en todo el libro. Guillermo Trejo, profesor mexicano que actualmente ejerce la docencia en la Universidad de Duke en Carolina del Norte (EEUU), publicó una reseña de Chiapas… en la que critica fuertemente este aspecto del libro. Según Trejo, la explicación de la rebelión como un fenómeno esencialmente cultural no es convincente porque reduce las motivaciones individuales y comunitarias de los campesinos e indígenas chiapanecos al orden de lo sagrado. “La intencionalidad individual está ausente: los individuos no tienen ningún margen de acción ni alternativas. Es el mundo de las ‘necesidades’ históricas” (15). Por otro lado, Gurbanov y Rodríguez en el artículo ya mencionado, aunque desde un lugar menos sarcástico, también opinan al respecto: “…nos interesa resaltar el peligro de ponderar ese universo cultural como algo autónomo y con capacidad de explicarse por sí mismo. (…) nos servimos del ‘mundo cultural’ como elemento central en nuestro esquema de análisis, pero tomando al precaución de pensar al mismo como subordinado a los determinantes materiales que le dan sentido” (16).
El autor de esta reseña piensa que el peligro de las explicaciones de enfoque culturalistas existe sólo cuando quien lo utiliza piensa su explicación como total, como abarcando un fenómeno de manera absoluta. La reacción contra el enfoque culturalista al estilo de la reseña de Trejo parece por ende, sobredimensionada. Probablemente Chiapas: la razón ardiente… resulte insoslayable para cualquier estudioso de la historia de los levantamientos campesinos o cualquier interesado en el movimiento chiapaneco, comulgue éste en la corriente ideológica que sea.

_____________________________________________________________________________________

(1) “Artistas mayores habitaron Lecumberri, prisión en la que vivieron experienciasque marcaron su percepción. Uno, David Alfaro Siqueiros, el pintor muralista, descubre en el Palacio Negro la pintura de caballete. Preso político de 1960 a 1964, declaró al salir: “La prisión me ha dado junto a un patrimonio de experiencias humanas y sociales, el don de rendirme a las leyes de la pintura de caballete”. Otro pintor célebre, Manuel Rodríguez Lozano, preso en los años ’40, realiza un mural en Lecumberri, “La piedad”, obra a la que guardaban devoción los presos, le depositaban milagros.” Resulta interesante comparar la experiencia del trabajo de Gilly en prisión, histórico pero desarrollado sin fuentes y casi de manera artística, con las experiencias de estos dos artistas plásticos en la misma prisión. Extraído del documental El Palacio Negro de Lecumberri, de Julio Pliego. Trascripción del autor de la reseña.
(2) El motivo por el que Gilly se remite a ese poema se comprende recién en la página 110, al final del último capítulo, en un párrafo particularmente literario que transcribo a continuación: “Mi hipótesis, digo, es que la rebelión del mundo-otro, que estuvo allí desde siempre, tocó en la conciencia mexicana, en la peculiar e híbrida racionalidad donde se nutre su cultura, su modo de dar razón del mundo y sentido a la vida, la presencia persistente del mundo encantado por debajo y a través de la modernidad que todos vivimos y queremos, la inmanencia de la razón ardiente de la inteligencia humana antes y más allá de la razón instrumental del mercado y del Estado. “¡Oh Sol! Éste es el tiempo de la Razón ardiente”, escribió Guilliaume Apollinaire cuando el Novecientos estaba todavía en sus comienzos”. En Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente, Era, México D.F., 1997, p. 110. Subrayado del autor de la reseña.
(3) Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente, Era, México, 1997, p. 30.
(4) Eric Van Young, “To See Someone Not Seeing: Historical Studies of Peasants and Politics in Mexico”, Mexican Studies/Estudios mexicanos, nº 6:1, invierno 1990, pp. 133-59; citado en Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente, Era, México D.F., 1997, p. 27.
(5) Adolfo Gilly, Op. Cit., p. 33.
(6) Aunque describe las particularidades del campesinado chiapaneco, Gilly no explica en su libro por qué no es todo el campesinado mexicano el que se levanta contra la reforma del artículo 27 y el NAFTA.
(7) Op. Cit., p. 13.
(8) Op. Cit., p. 53.
(9) Algunos de estos factores, mencionados sin respetar un orden jerárquico, serían: la continuidad y el recrudecimiento de la represión, la alianza que fue conformando la oligarquía chiapaneca con el capital financiero nacional y trasnacional, el fin del corporativismo y el viraje hacia una economía liberal no subsidiada en la que sería imposible competir con los precios internacionales de las cosechas, el cese del reparto de tierras que fue anterior a la reforma del artículo 27, la formación de una nueva dirigencia indígena durante los ‘70s, la entrada a la Selva Lacandona de un pequeño núcleo sobreviviente de la guerrilla urbana ELN, etc.
(10) Op. Cit., p. 85.
(11) “De un solo golpe, la rebelión se había legitimado ante los mexicanos, en un país donde hasta la historia enseñada en las escuelas dice que la república se formó entre dos revoluciones de campesinos y de indios, de Hidalgo a Morelos y de Villa a Zapata”. En Op. Cit., p. 86.
(12) Op. Cit., p. 93.
(13) Op. Cit., p. 118.
(14) Andrés Gurbanov y Sebastián Rodríguez, “EZLN: la “permanencia” de la Revolución Mexicana” en Periferias, revista de ciencias sociales, año 9, Nº 12, Buenos Aires, 2005, p. 137.
(15) Guillermo Trejo, “Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado” en Política y Gobierno, Volumen V, Nº 1, México D.F., 1998. Se lo puede consultar en Internet en la siguiente dirección: http://www.politicaygobierno.cide.edu/num_anteriores/Vol_V_N1_1998/rese%F1as.pdf, p. 4.
(16) Gurbanov y Rodríguez, Op. Cit., p. 155-156, nota 13.

Nueve cuentos, de Jerome David Salinger

2010-06-30T10:24:00.000-07:00

1. Lo leí, te lo recomiendo.

2. Quiero escribir como él.

3. Me parece que es un poco facho.

4. No todos los cuentos son buenos pero todos están escritos como la gran puta.

Abzurdah, de Cielo Latini

2010-06-25T07:54:00.001-07:00

1
Sí sí, uno de los libros ganadores de la encuesta sobre qué libro tiene que terminar Ale Schonfeld, un libro que empecé hace dos años (literaly), un libro horrible desde los paratextos hacia adentro, es Abzurdah, de Cielo Latini. No debo dedicarle mucha tinta virtual a este libro, o quedaré en un ridiculo aún mayor al que ya ocupo. Resumamos: lo agarré cuando recién había entrado a trabajar en la biblioteca, alguien lo devolvió y yo en vez de guardarlo en su lugar lo empecé y bueno, después tenía que terminarlo. Es un libro para leer con morbo sobre una concheta que es anoréxica y bulímica y hace un culto a la anorexia, tiene una página de Internet sobre lo buena que está la anorexia y cómo es nuestra única amiga y eso. La página es de la época del mirc me parece. Después sigue hacia abajo y comete un serio intento de suicidio, pero milagrosamente se salva, se recupera y vuelve a ser feliz. La causa de sus padeceres es de lo más anodina, un chico, que además es un imbécil. La causa explícita en el libro es esa, obviamente es más importante otra parte de las cosas pero ella en su libro catártico habla todo el tiempo de él, lo que hace muuuucho peor y muuucho más aburrido todo. Están buenas las partes en las que se corta y eso. También están buenos los primeros capítulos cuando es una niña gorda.

2
Lo más horrible es, bueno, además de todo: A. Que el libro se trate de la anorexia y en la contratapa y en ambas portadas interiores (¿se dice así?) hay fotos de ella divina y re flaca. B. Que sus problemas de niña rica que va a la UCA y vive en un barrio privado en La Plata no estén ni un poquito presentados como lo que son. C. Que se haya casado con Rolando Hanglin. D. Que haya vendido 260.000 ejemplares en Argentina. E. Ah no, era Rolando Graña.

Yo era una niña de siete años, de César Aira

2010-06-23T16:51:00.000-07:00

1
Se me hace necesario dar lugar a la primera reseña construida sobre la marcha porque el principal sentimiento que despierta en mí este señor escritor, después de haber leído unos cinco cosos suyos, es ansiedad: la ansiedad de saber que con lo bien que viene, al final no va a pasar nada. Aira es el precursor de Lost, pero por lo menos sus cosas se terminan en menos de seis temporadas. Voy por la página 81 de 125. Por el capítulo XIV de XXI. Viene re bien, tiene algunas partes que son bárbaras. Por ejemplo esto que acabo de leer. Dice el rey, el papá de la niña de siete años:

(...) Siempre fue así, y eso les basta. Y sin embargo, si levantaran la vista de sus pequeños intereses personales, verían que nada impide que las lluvias o los sismos o los incendios sigan y sigan, hasta borrarlos del mapa definitivamente,a ellos y a sus hijos y a sus nietos. Creer que el clima se ajusta a la escala de nuestra vida es una interpolación injustificada, una de las tantas reducciones del pensamiento (...)

Bueno, cuando termino de leerlo escribo el punto 2.

2
Bueno, lo terminé y resulta que el final no tuvo sentido, tal y como siempre supe que sucedería. No fue tan malo igual. Eso es todo lo que tengo para decir sobre eso.

Loco afán, de Pedro Lemebel

2010-06-20T18:45:00.000-07:00

1
Ay Pedrito
Mi jefe me contó que cuando estaban haciendo la serie de biografías para Canal Encuentro "Maestra Vida", uno de los personajes chilenos a los que quisieron entrevistar fue a Pedro Lemebel. Mi jefe (Tolca) y Hernán (el productor) se leyeron los libros, estudiaron su vida y eso, arreglaron la cita y fueron a Santiago. Se reunieron con Pedrito y éste les dijo que arreglaran todo para filmar con él con su agente. Les dio el nombre y apellido de una mujer, no sé cuál era, pónganle que Pepita Lachofa. Y se fue. Tolca y Hernán habían ido con un camarógrafo y nada más, la serie tenía poco presupuesto y tenían pocos días en Chile, y los equipos ya alquilados de antemano. Tolca y Hernán se ponen a tratar de ubicar a esta Pepita Lachofa y no aparece por ningún lado. Finalmente deciden volver a comunicarse con Lemebel. Lemebel le grita a Tolca por el teléfono: "¡Si supieran quién soy yo, sabrían que Pepita Lachofa se murió de sida en los ochenta!". Pepita Lachofa era la amiga de Lemebel en los ochenta, evidentemente. El tipo no les dio la entrevista. Tolca y Hernán se tuvieron que volver a Buenos Aires con las manos vacías. El camarógrafo filmó Avatar en 3D, era James Cameron. El programa terminó siendo sobre Gabriela Mistral. En Chile hubo un terremoto. Y todos vivieron felices por siempre.

2
Loco Afán es un libro de cuentos o crónicas que giran en torno al tema del sida. Algunos están buenos, otros son una puta garcha, varios son demasiado parecidos entre sí. Está bueno algo que dice en un texto

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las estrellas (...) Este tema da para instalar un supermall, donde las producciones sidáticas se vendan como pan caliente. Los miles de libros (incluyendo éste)(...)

También hay un concepto interesante, que se repite en varios textos, sobre la exportación yanqui de un modelo de homosexual (bien macho y yuppie y ario) que no tiene que ver con la imagen de la homosexualidad latinoamericana (para Lemebel), más travesti. Ah, también es un libro travesti pero eso es algo con lo que va Lemebel por el mundo.

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio.

3
Lo más mejor de todo muy mejor muy bueno buenísimo gosembumps es Hablo por mi diferencia. Es un discurso que Lemebel presentó en forma de intervención en una asamblea de la izquierda chilena. Está en Internet, ahora lo pongo como punto 4 para que lo lean porque está muy bueno. Eso es lo mejor del libro, que ahora salió con la colección Anagrama de Pág/12 a 9 pesos así que es fácil de conseguir. De todos modos yo no lo recomiendo, es muy desparejo. Además, no me parece bien su visión torturada del ser homosexual, su constante victimización. Pero si nunca leíse a Lemebel es una experiencia interesante: el tipo escribe con una prosa muy particular. Tengo miedo torero me gustó mucho más y sí Oslo recomiendo.

4
Manifiesto (Hablo por mi diferencia), de Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA:

Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

Quiero destruir algo hermoso, de Antolín

2010-06-18T10:42:00.000-07:00

1
Si creás un blog y subís en el mismo día once poemas y después no subís nunca más nada más, me parece que tu blog califica de libro. Por lo menos es lo suficientemente libro como para estar en este otro blog, el de las reseñas de los libros que yo leo. En realidad, si tu blog-libro no me hubiera parecido tan bueno no me hubiera gastado en razonar esta justificación de la caca, pero sí, me pareció muy bueno, así que acá está. En realidad más que una reseña es una recomendación. Entren y lean http://www.quierodestruiralgohermoso.blogspot.com/ y después charlamos. Miren, un poema en una parte dice esto:

creo que hay diferentes clases de perdedores

por ej. perder en el mundo
1 del Mario Bros no es lo mismo que perder en el 4.

a veces uno
simplemente no quiere pasar del nivel 1 porque tiene miedo.

vertigo de
alcanzar la banderita

me hice amigo de todas las tortugas.

Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson

2010-06-12T09:29:00.000-07:00

1. La reseña de este libro lleva la etiqueta "droga". Por ahora es la primera que la lleva de este blog, pero por ejemplo un libro de Harry Potter también la llevaría. Y Plataforma de Houellebecq también. La palabra droga se refiere a libros que: A. No importa la cantidad de páginas que tengan, los terminás en dos días; B. Son tan livianos que reemplazan, en lo que dura su lectura, a cualquier otra forma de procrastinación (Feisbuc, la ranita croquicroqui, mirar la tele, etcétera) (procrastinar es la nueva palabra que aprendí esta semana gracias a Magda). C. Son tan livianos que después es una paja leer otra cosa. Por otro lado, este lleva la etiqueta "Libro para mamás" por que es un libro que leería mi mamá (para más información, remitirse a otras reseñas con la misma etiqueta) y podría llevar otra que fuera "libro para abuelas" porque lo leyó la mía, que es una persona que lee novelas onda Wilbur Smith y sucedáneos y que miró Lost con gran pasión (y luego detestó el final de mierda de manera proporcional al interés que le había dedicado). Algún desatento podría pensar que las características a las que aludo corresponden a la categoría de best seller. Sin embargo (nevertheless, fantástico adverbio que comparte fonética con "Never Deleuze" ), el libro de Majul sobre Néstor Kirchner también es un best seller y no cumple ninguna de las características mencionadas. Podríamos concluir entonces, que por sus características de drogui es un mejor vendedor, pero la relación no se comprueba a la inversa (aoh!).

2. Otra reflexión sobre los best sellers: El hecho de que venda mucho no nos dice nada acerca de su calidad. Hay buenos y malos libros que venden mucho. No leí El código Da Vinci, pero estoy seguro de que debe ser malísimo: la película es una mierda. En comparación, Los hombres que no amaban a las mujeres tiene muchas cosas que están muy bien. En particular una cosa: Lisbet Salander. En la novela hay dos protagonistas: uno masculino, Mikael Blomkvist, y uno femenino, Lisbet. El Mikael es el típico protagonista varón que en Hollywood podría ser interpretado por Bruce Willis. En cambio, Lisbet Salander no (no podría ser interpretada por Bruce Willis): una piba de veintipico con el pelo teñido de rojo, piercings y borcegos, que es violentamente feminista, bisexual, hacker, y además tiene el síndrome de Asperger (como Messi, según un rumor).

3. Esta novela tiene 665 páginas. Claramente (redondeando) lo mejor ocurre de la 400 a la 600. En la 400, Mikael y Lisbet se conocen, y es la escena que más me gustó. Claro que como es droga, las primeras 400 páginas (que no es que estén mal) las lees como si nada: ahora, desde la 400 no pude parar posta hasta terminarla. No voy a agregar nada acerca de la trama por si alguien la quiere leer: es mucho más interesante si ni siquiera lees la contratapa. Me bajé la peli sueca, dicen que está muy bien, los actores son tal y como me imaginaba a los personajes. Hace poco leí que van a hacer la versión yanqui: el actor que hace de Mikael Blomkvist va a ser el horrible y deforme y sin gestos nuevo James Bond, Daniel Craig: malísimo.

Los Libros de la Magia, de Neil Gaiman

2010-06-11T06:14:00.000-07:00

1.
Los Libros de la Magia es una novela gráfica que escribió Neil Gaiman (el escritor inglés que también hizo Sandman) e ilustraron cuatro tipos distintos (uno por capítulo, cuatro en total). Se trata de un pibe muy parecido a Harry Potter, Tim Hunter, y de cuatro magos que le van a mostrar el mundo de la magia para que después él elija si vivir con ella o ser un muggle (no dice así pero es la idea - nótese que esta historieta es del '91 y Potter del 2000). Resulta que los cuatro magos son personajes viejos de DC comics, y la idea de hacer esto era recuperarlos y relanzarlos al mercado. No sé si resultó, pero lo que sí resultó fue la propia historia de Tim Hunter, que después se convirtió en serie (aunque con otros escritores, seguro una mierda como todo lo que hacen los de DC con sus personajes). La historia está buena, el texto es muy superior a la media de los comics yanquis, pero lo que sobresale son las ilustraciones, que en cada capítulo están hechas con una técnica distinta. No conseguí muchas imágenes en Internet así que van las pocas buenas que habían. No cubren los cuatro capítulos: hay del primero y del segundo creo. Las mejores son las del último.

Ministerio de Casos Especiales, de Nathan Englander

2010-06-02T13:04:00.001-07:00

The friends of the neighbourhood might desapear

1.
Hechos históricos:

En los años de la gran inmigración europea hubo en Argentina una mafia judía que se dedicaba a traer engañadas a mujeres rusas, ucranianas y polacas, tanto judías como no judías, que una vez que llegaban a la Argentina se encontraban forzadas a la prostitución. Se llamaba la Zvi Migdal y funcionó entre 1906 y 1930, protegida por acuerdos con la policía y algunos políticos. La Zvi Migdal tenía una máscara hacia afuera que le permitió ser ser una congregación judía más: la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia. En 1930 una de las mujeres denunció el asunto, hubo un juicio y todo se terminó. Nevertheless, la mayoría de los integrantes de la mafia quedaron libres y con la guita hecha como cafishios se volvieron comerciantes. Hay un libro, del que no leí más que sus paratextos, que se llama La mancha de la Migdal : Historia de la prostitución judía en la Argentina (Larry Levy, ed. Norma).

En 1976 gobernaba la señora de Perón, y el 24 de marzo hubo un golpe de Estado y empezó al última dictadura. Los milicos secuestraron gente y luego de tenerla recluída en centros clandestinos de detención, en muchos casos la arrojaron viva y drogada desde un avión al Río de la Plata. Esa gente secuestrada es conocida como los "desaparecidos", porque creo que Videla fue que dijo en una entrevista no están vivos ni muertos, están desaparecidos.

Nathan Englander, que por la solapa del libro sabemos que es un neoyorkino nacido en 1970, se enteró de alguna forma de estos dos hechos/datos históricos y decidió hacer un engendro. Así que se documentó, se documentó, se documentó (como si eso fuera suficiente para lograr el verosímil) y una vez que se sintió bien documentado leyó El proceso de Kafka, agarró su guía turística de Buenos Aires y escribió la novela The Ministry of Special Cases.

2.
Kadish Poznan nació en la Argentina. Su madre había sido una puta de la Zvi Migdal, y por ende, Kadish es un hijo de puta. Estamos en el '76, y gobierna Isabelita. Kadish está casado con Liliana, y juntos tienen un hijo de 19 años que se llama Pato.
Kadish, como pueden observar, se llama Kadish: un nombre que nadie tiene en la Argentina. Además de eso, quizás algunos no lo sepan, ningún judío se llama Kadish en ningún lado: Kadish es el nombre del rezo por los muertos, es el nombre de un rezo como si fuera Padrenuestro o Ave María. Bueno, como dije, Englander está bien documentado, y el libro está lleno de esas cosas que están siempre justificadas por algún dato, o bien de la cultura judío, o bien de la cultura argentina.

Ni siquiera el nombre de Kadish le había sido puesto por su familia; el joven rabino lo había elegido y esa amabilidad a medias era lo máximo que le habían ofrecido los judíos honestos. Enfermizo, débil y por puro instinto de supervivencia, Kadish consiguió pasar su primera semana de vida a duras penas. Su madre -una mujer creyente- pidió que llamaran al rabino a la casa de José Talmud para salvarlo. El rabino no cruzó el umbral. Parado al rayo del sol en la calle Ombú, vislumbró en el vestíbulo al bebé en brazos de Favorita. Su juicio fue instantáneo:
- Que su nombre sea Kadish para alejar al ángel de la muerte. Un truco y una bendición. Que este niño sea el que llora y no el que es llorado.

En la novela (no sé si en la historia también) hubo en su momento un enfrentamiento entre los judíos "honestos" de las "Congregaciones Unidas" (seudónimo de la AMIA) y los de la Sociedad de Socorros Mutuos (es decir, la mafia esta, la Zvi Migdal). Los primeros excluyeron a los segundos del judaísmo, y esta separación se marcó en el cementerio judío, donde a los de una organización y de la otra se los enterró separados por un muro construído por los "honestos" (esto ya es el plano de la ficción, aunque conflictos con el cementerio hubo seguro, siempre hay). Kadish, hijo de puta reivindicado, se dedica a entrar en el cementerio trepando por el muro y, por encargo, borrar los nombres de las lápidas de los criminales para así limpiar el pasado de los descendientes, ahora ciudadanos más o menos honestos que no quieren que los gobiernos los relacionen con el judaismo y/o la mafia.
Kadish y su hijo Pato se llevan muy mal. Pato es un chico rebelde que tiene el pelo largo, estudia sociología en la UBA (con una "profesora Schuster"), tiene libros zurditos., fuma porro y va al recital de Invisible, donde

Spinetta cantaba con la boca pegada al micrófono; su larga melena le enmarcaba la cara, rodeada de un halo plateado de saliva y sudor

Pato y Kadish se pelean y Pato se va a vivir a lo de un amigo. Kadish mientras tanto cumple un encargo, borra un nombre, pero el que se lo pidió no lo puede pagar. Es un cirujano plástico, y le ofrece a Kadish operar las enormes narices judías de los tres miembros de la familia Poznan. Pato vuelve a la casa pero ante la locura de sus padres que quieren narices nuevas, se vuelve a ir. Pato cae preso en una razzia. Lo sueltan y vuelve a su casa, donde Kadish está quemando sus libros peligrosos. Tienen una gresca, que se termina porque llega un grupo de tareas que se lleva a Pato.
Ahora Pato es un desaparecido, y la novela, que venía siendo al decir de la solapa "tremendamente divertida", se vuelve insoportable.

3.
Lo que sigue es la búsqueda desesperada de Liliana y Kadish. Sigue y sigue. Hay un inventado Ministerio de Casos Especiales donde no se resuelve nada y los padres de los desaparecidos hacen filas interminables no se sabe muy bien para qué. Mientras Liliana decide que Pato sigue vivo, Kadish decide lo contrario, y cada uno sigue su propia búsqueda. Pato no aparece. Tampoco te enterás si lo mataron. El final es una mierda.

4.
Desde el vamos, como argentino, agarrar esta novela escrita por un yanqui que nada que ver, me producía un poco de resquemor. Al principio, como dije antes, la zafa y hasta con elegancia. No por lo de Spinetta, eso ya me parece una grasada, podía decir "una banda de rock", "el cantante", y listo. Sí por otras cosas: facturas con el mate, algunos comentarios sobre el peronismo que no son cualquier cosa. Con el tema judío la zafa mejor que con el tema argentino. Por ejemplo: resulta que en la festividad judía de Pesaj hay una canción que se llama "Daieinu". El título significa "Nos bastaría". Dice algo así como "Si sólo nos hubieras sacado de Egipto, nos bastaría; pero además hiciste" tal otra cosa, y con esa nos bastaría, pero además... y así. Entonces en una parte de la novela en la que Kadish y Pato se pelean dice:

- Sos un holgazán. Sos un fracaso. Nos impedís progresar. Nos hacés pasar vergüenza. Me cortaste el dedo. Arruinaste mi vida.
En la gran tradición judía del daieinu, era una lista de las deficiencias de su padre, cada una basada en su antecesora. Y la idea de que cada acusación, de haber sido la única falla de Kadish, no obstante habría bastado para condenarlo es central para esta fórmula.

...¡Está bueno! Pero ta, después no. Cuando el hijo está desaparecido, y ellos quieren respuestas, y van a este ministerio y el tipo que los podría atender se está comiendo un sangüich y es como medio kafkiano medio burlesco, capaz para un yanqui puede ser divertido, gracioso, no sé. A mí me resultaba terrible, estoy seguro de que en la vida real, en un ministerio real, un funcionario se debe haber comido un sangüich ante la desesperación de una madre. Así es como esta novela se vuelve peor que la Viva. Sigue estando bien escrita. La traductora, es para felicitarla, una española que se dignó a utilizar el voseo en su traducción del inglés (como observaran en las citas). Hasta diría que hay las mejores intenciones de rigurosidad y todo. Pero bueno, no.

5.
Ahora, después de terminar la reseña, googlié. Cosas para agregar: Englander es judío, por eso la zafa por ahí. De hecho era ortodoxo en una época de su juventud. Por si el estimado lector de esta reseña está muy al pedo y/o muy interesado, van tres buenos links relacionados:

Entrevista de Marcos Mayer a Nathan Englander en el diario Perfil.

Reseña de Ministerio de Casos Especiales hecha por Rodrigo Fresán para Radar de Página/12 aparecida en 2007 (cuando salió el libro en EEUU).

Un cuento de Nathan Englander en The New York Times. Se llama Free Fruit for Young Widows. Está re bueno. Si me piden lo traduzco.

El horror de Dunwich, de Howard Phillips Lovecraft

2010-05-27T07:26:00.000-07:00

1.
H. P. Lovecraft es un escritor yanqui que nació en 1890 y se murió en 1937. En el medio de esos dos acontecimientos, Lovecraft escribió muchos libros y cuentos de terror y ciencia ficción que influyeron en muuuuchos personos. Yo leí varios libros cuando era chico. Hay uno que me gusta particularmente mucho, o me había gustado, que se llama Viajes al otro mundo: ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, y que puse en lista para releerlo eventualmente. La verdad, la entrada en Wikipedia de Lovecraft está re bien y me da mucha paja ponerme a parafrasear al pedo así que mejor leanla y no me hinchen más las pelotas, filhos da puta.

2.
En la época en que primero leí a Lovecraft (la misma época que leí a Tolkien, por ejemplo), lo que me parecía fascinante (y que ahora leo bajo el nombre de "terror cósmico materialista") era la capacidad de Lovecraft de describir cosas literalmente inimaginables, inconcebibles: llevar a la imaginación a superar su capacidad. Como cuando uno trata de llevar los ojos para atrás, vieron que se puede, que es sólo la decisión de hacerlo, de superar la barrera que evita que metas los ojos adentro del cráneo. Yo no puedo. Bueno, Lovecraft te va describiendo algo, digamos un monstruo, un dios exterior, por ejemplo puede describirte sus dimensiones, el tamaño, y por la forma en que conduce la descripción (obviamente, los adjetivos tienen mucho que ver) en un momento el tamaño es impensable. Dios es grande, yo soy pequeña, ese tipo de cuestión. Horror cósmico.

3.
El horror de Dunwich forma parte de la Biblioteca Minovich. Lo leí en una edición de esas de Alianza tamaño "salí sin mochila pero con librito en el sobolyi", creo que siempre en trayectos hacia Real a ver bandas. El final lo leí antes de un recital de Mujercitas Terror, mirá qué apropiado. Se trata de un pueblo en las montañas, Dunwich, donde una familia de genes degenerados y fama de brujería tiene un hijo (¿incestuoso?) que a la edad de tres años parece de quince y que cría en un galpón ALGO ATÁVICO. buajajajaja! Esta familia, los Wheteley o algo así, está planeando devolver el planeta Tierra a sus DUEÑOS ORIGINALES. Sólo el viejo doctor Hermitage, de la Universidad de Miscatonick, versado en lenguas antiguas, podrá evitarlo! No se pierdan las increíbles aventuras del Mal contra la Ciencia!

4.
Hay una biografía de Lovecraft escrita por Houellebecq: un buen regalo de cumpleaños para mí.

El Superzorro, de Roald Dahl

2010-05-10T04:44:00.000-07:00

1. Está por salir una nueva película de Wes Anderson (The Darjeeling Limited, The Royal Tenenbaums, The Life Aquatic with Steve Zissou, Rushmore) que se llama Fantastic Mr. Fox, no sé cómo le pondran en castellano. Está hecha con muñecos y seguro va a estar buenísima. Está basada en un cuento largo de Roald Dahl que lleva el mismo título en inglés, y como lo encontré acá en la biblioteca lo leí. Roald Dahl es el autor de novelas para chicos como Charlie y la fábrica de chocolates y Matilda, y Las brujas que también tiene una versión cinematográfica, una peli de Jim Henson que vi mil veces cuando era chico y que me daba miedo. Además escribió cosas para grandes, no leí nada pero tengo uno de cuentos que algún día leeré.

2. Anarquismo expropiador para niños

Mientras, seguían abriendo túnel, guiados por las zapas expertas de don Tejón. De repente, éste se detuvo y volviéndose hacia el zorro...
"Amigo zorro", le confesó, "estoy algo preocupado por lo que estamos haciendo".
"¿Y qué es lo que estamos haciendo, si puede saberse?", le preguntó don Zorro.
"Pues qué va a ser... ¡robar!", exclamó el tejón.
Don Zorro dejó de cavar y se volvió estupefacto hacia su amigo:
"Mi buen tejón...", comenzó el zorro. "¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Si tus hijos se están muriendo de hambre... ¿es que no piensas ayudarles?"
Don Tejón asintió cabizbajo. "A ti lo que te pasa", continuó el zorro, "es que eres demasiado bueno".
"¿Y qué hay de malo en eso?", le preguntó el tejón.
"¡Nada... sólo que nuestros enemigos son demasiado malos! ¿Te das cuenta de que Benito, Buñuelo y Bufón nos quieren matar?"
"Claro que me doy cuenta...", dijo el tejón con tristeza.
"Nosotros, en cambio, no queremos matarles a ellos..."
"¡Dios nos libre!", exclamó el buen tejón.
"Sólo pretendemos", continuó el zorro, "distraerles un poco de comida para alimentarnos nosotros y nuestras familias... ¿Qué hay de malo en ello?"
"Supongo que nada", murmuró el tejón.
"¡Son ellos los que nos hacen la guerra!", exclamó el zorro, "¡Nosotros somos animales pacíficos!"

Fotos rotas, de Alejandro Soifer

2010-05-08T12:42:00.000-07:00

1. Alejandro Soifer es, primero, tocayo. Segundo, por lo menos hasta hace un tiempo, bibliotecario en una institución judía, igual que yo. Tercero, puanner, aunque él es de Letras y yo no. Encontré su blog una vez buscando si había clases en Puán o no (por un paro o algo así), googleando "Puán". Cuestión que me hice asiduo de su blog. Hace poco le hizo un cambio de look y eliminó la enorme mayoría de los posts así que ya no lo van a poder conocer como era (de hecho, un par de posts a los que yo dirigía desde resistirse ahora conducen al horror vacui), pero ahí está. No sé si sigue en Puán o se recibió o simplemente lo abandonó, no sé nada nás de su vida doméstica porque se pasó a tuiter y yo no estoy en la onda. Sé que escribe reseñas y notas en Radar, el suplemento cultural de Pág/12, y en la THC y en algún lado más. Y también sé que ahora sacó un librito con dos cuentos por Ed. Funesiana, una editorial chica que saca tiradas de muy pocos ejemplares numerados encuadernados artesanalmente (muy lindos), que se puede comprar por mail (te lo trae el editor a tu casa así directamente) y se llama Fotos rotas (casi cada vez me confundo y pienso Flores rotas). Yo tengo el ejemplar número 1, así que espero Soifer que te hagas muy famoso como Damien Hirst.

2. El primer cuento se llama Amigo Especial, y es una muy buena idea. Es un cuento hecho de mensajes de texto, escritos en la forma en la que la mayoría de la población escribe sus mensajes de texto. Por ejemplo: "Yo tampoco entiendo. PEro tngo q hacerlo". El segundo se llama Basura adolescente y me gustó más. Es una suerte de Mujeres pero de un Soifer adolescente. In fact, el epígrafe del libro es de Charles. In fact in fact, se lo menciona explicitamente en esta parte:

-Me calentás y después me tirás al río- le dije así, creyéndome un gran poeta y es que tenía mis poemas malos en la mochila, pensando que con esa especie de glosa de Bukowski (pedorra) que escribía iba a seducirla.

Además de la influencia Bukowski, que está muy bien siempre porque como sabemos Bukowski es uno de los cuatro más capos del mundo (véase las etiquetas, acá al costado), hay otra influencia de algo que por ahora no tiene un referente visible pero que encontré en varios escritores de los que están escribiendo ahora y tiene que ver con que las cosas también pasan en Internet (esto que quiero decir y no estoy diciendo lo había explicado mucho mejor antes pero se me borró el post y lo estoy reescribiendo, porque las cosas también pasan en Internet).

3. Hubo cosas que leí en el ahora extinto blog de Soifer que me gustaron más, pero es que a mí me gusta mucho como escribe Soifer. Más allá de eso, Fotos rotas está muy bueno, es un lindo libro, léanlo.

Al sur de la frontera, al oeste del Sol, de Haruki Murakami

2010-05-07T10:54:00.000-07:00

1. Al sur de la frontera, al oeste del Sol me gustó mucho más que Tokio blues (a.k.a Norwegian Wood), el otro de él que leí, que es además la reseña inaugural de este borgspot. En el otro me habían molestado un par de cosas, en particular lo langa del protagonista, que estaba deprimido todo el tiempo y al mismo tiempo se cojía a todas las minas como quien no quiere la cosa, como Franny Glass. Ésta novela a ese respecto está mejor. El protagonista me pareció más creíble, más basado en el Murakami real que en uno imaginario (es claramente él el protagonista, tiene un bar donde pasan jazz y todo). Y no se coje a TODAS las minas de la novela. Por otro lado, las minas también son más humanas y más queribles que las robotas de Tokio blues.

2. Algo que no sé si no había notado en Tokio blues o qué, pero que me gusta mucho, es la traducción. Debe ser un quilombo traducir una novela del japonés: una película o un manga puede resultar más fácil porque la oralidad debe ser más traducible, pero en esta novela donde imperan las frases cortas y hay una voluntad poética bastante notoria, encontrar las palabras justas debe haber sido difícil. Hay un concepto que se repite un par de veces: cuando el protagonista/narrador habla de las chicas que conoce, dice que ellas no tienen "algo-especial-para-mí" (no me acuerdo si esa es la frase exacta pero ponele), y seguramente en japonés ese tipo de conceptos se debe escribir de una forma muy diferente a lo que se puede lograr en castellano con nuestro triste abecedario.

3. Está bueno, y es muy japonés, cómo el sexo muy explícito irrumpe en las escenas como cualquier otra cosa, y después se va. Puede durar un párrafo, en el que use una frase como "eyaculé violentamente en su boca", por ejemplo, y que después siga con la música o las casas del barrio o nadar en la pileta.

4. Me gusta mucho el final, y cómo decide resolver algunas cosas y dejarte la intriga en otras. También me gusta mucho el personaje del suegro, que es un empresario de la construcción (= corrupción para Haruki) que se pone en pedo a la hora del almuerzo. Otra cosa que está buena de Haruki es el tiempo largo, la historia empieza casi cuando el personaje nace, aunque está en primera persona, y termina cuando termina pero el personaje ya tiene cuarenta y no es que Haruki se saltee una etapa sino que usa la vida como hilo conductor.

Patty Diphusa, de Pedro Almodóvar

2010-04-27T09:36:00.000-07:00

1. Para empezar, todos debemos partir de la base de que Almodóvar es genial, la tiene súper clara, y forma parte de la realeza contemporánea junto a Björk, Lars, Woody Allen y otros. Ahora que eso está claro:

2. Patty Diphusa es una novela de Almodóvar que antes fue una columna en una revista madrileña en los ochentas. Está protagonizada por la chica del título:

Me llamo PATTY DIPHUSA y pertenezco a ese tipo de mujeres que protagonizan la época en la que viven. ¿Mi profesión? Sexsymbol internacional, o estrella internacional del porno, como quieran llamarlo.

Como es una columna de una revista y como es Almodóvar, lo que plantea el primer capítulo no sucede ("también contaré cosas de mis amigas Mary Von Etica y Addy Possa", de Von Etica no nos cuenta nada) y después en un momento determinado en que un capítulo termina en suspenso y querés saber que pasó, está la siguiente nota al pie:

Almodóvar pasó unos meses sin entregar su relato a La Luna. Cuando volvió a hacerlo se olvidó de dónde lo había dejado. Nunca se sabrá qué pudo ocurrir en (...)

lo cual es muy gracioso pero te quedás con la leche. Y después, hay un capítulo cuyo subtítulo es "Mi capítulo favorito". Me gusta mucho como usa palabras en mayúsculas, por ejemplo:

¿Cómo es posible que un simple KILO de LANGOSTINOS me emocione tanto como a meril streep interpretar el personaje de una turca? YO MISMA a veces me sorprendo de lo SENSIBLE que puedo llegar a ser.

Y después también son geniales los títulos de los capítulos: "La realidad imita al porno", "El lenguaje es una convención o El novio amnésico de Ana Conda", otros.

3.

Mientras salíamos un mozo se me quedó mirando, me había reconocido, supongo. YO quería que me pidiera un autógrafo delante del taxista; así que le devolví la mirada llena de simpatía, a ver si se decidía, pero no se decidió o sea que lo hice yo. Me acerqué a él:
-Me llamo Patty Diphusa, estrella internacional del porno. Me gustaría que me firmara un autógrafo -le pedí al Mozo.
El pobre Chico no daba crédito. Saqué bolígrafo y papel de mi bolso y se lo entregué.
-Póngame una dedicatoria bonita -le rogué con mucho encanto.
El mozo cogió lo que le daba y me puso unas líneas. "A Patty, con admiración y respeto".

4. De la trama no tiene mucho sentido hablar. El libro salió en la colección de Anagrama que está sacando Página/12 a nueve pesos, y se encuentra en kioskos de revistas, aunque salió hace tres semanas ya así que en todos no está. Apúrense.

Loma Hermosa, de Ioshua

2010-04-21T04:50:00.001-07:00

1. En las primeras FLIAs, las del Sexto Kultural (¿qué pasó al final, cerró?), Ioshua tenía unos fanzines o unos cómics y se autocatalogaba como homotrash o puto algo o algo así. No lo leí en su momento, pero sí me llamó la atención. Después, en otra FLIA, la del año pasado, me compré un libro de poesía suyo, Pija, birra, faso (reseña). A mí me parece que a Ioshua hay que bancarlo y difundirlo porque la tiene muy clara. Este de poesía que les digo si alguien lo quiere leer, seguro que ahora que es la FLIA nuevamente (sábado 1 y domingo 2 de mayo) lo puede comprar ahí (se los súper recomiendo) y si no, pidanmelón que yo se los presto.

2. El otro día le compré a Ioshua en una fiesta este librito. Tiene tres cuentos con títulos elocuentes. El primero se llama LOS PUTOS, el segundo EL RENGO y el tercero ME MUERO POR CHUPARTE LA PIJA. Me gustó el segundo nomás, pero lo sigo bancando. La tapa del libro es increíble, no les adelanto nada por si un día la ven. Tanto este como el de poesía están editados por Nulu Bonsai. El blog de Ioshua, que tiene sus cosas buenas (pero hay que buscar), es http://pijabirrafaso.blogspot.com/.