La máquina de pensar en Gladys, de Mario Levrero

1. Excelente. Ultralulu.

2. Muy la onda de Un tal Lucas e Historias de cronopios y de famas, esos libros de cuentos cortos que no se gastan.

3. Mario Levrero es este escritor uruguayo que acabo de descubrir gracias a Lauri, que ya tuvo su momento de auge editorial y de ventas y lecturas al que yo llegué tarde. Es un tipo que se murió en 2004 y que se hizo más conocido post mortem (qué expresión). Como dije hace poco, de él había leído un cuento infantil (El sótano) que me pareció buenísimo, y más recientemente Dejen todo en mis manos. El otro día en la FLIA me compré en el puesto de Eloísa Cartonera (por muy módicos 5 pesos) este libro, La máquina de pensar en Gladys, que tiene muchos cuentos muy lindos o muy turbios depende cuál y que se publicó originalmente en el año 1970, habiendo sido escrito a lo largo de los últimos años de la década anterior.

4. Y ahora transcribo el cuento del título y después ya está.

La máquina de pensar en Gladys

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del baño chico, al fondo, estaba abierta -para que durante la noche se secara la camisa de poliéster que me pondría al día siguiente-; cerré la puerta (para evitar corrientes de aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apreté, la ventana estaba abierta y la dejé así -cerrando la persiana-; la lata de la basura ya había sido sacada, las tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla del control de la heladera marcaba 3 (refrigeración suave) y la botella empezada de agua mineral tenía puesto el tapón hermético, de plástico; en el comedor, el gran reloj tenía cuerda para algunos días más y la mesa había sido levantada; en la biblioteca debí apagar el amplificador, que alguien había dejado encendido, pero el tocadiscos se había apagado en forma automática; el cenicero del sillón había sido vaciado; la máquina de pensar en Gladys estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual; la ventanita alta que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo de los cigarrillos del día escapaba, lentamente, por ella; cerré la puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por las mañanas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador, comprobando que la hora que indicaba, coincidía con el reloj pulsera en mi muñeca; y lo puse para que sonara media hora más tarde a la mañana siguiente (porque había decidido suprimir el baño; me sentía un poco resfriado); me acosté y apagué la luz.
Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado me había producido un sobresalto; me ovillé en la cama y me cubrí con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esperé el final de todo aquello con los nervios en tensión: la casa se estaba derrumbando.