Destellos de belleza: anécdotas y escenas de una vida, de Jonas Mekas

 1.

Un día, ganamos el Mundial. ¿Se acuerdan? Bueno. Otro día, la Scalonetta iba a llegar al país y atravesar multitudes en un micro sin techo hasta llegar al Obelisco, o a Plaza de Mayo, cosa que -podemos decir con el diario del lunes- a todas luces no iba a funcionar. ¿Se acuerdan de eso también? Bueno. La ciudad estaba colapsada, el transporte no circulaba, era feriado. Messi terminó sobrevolando la ciudad en el helicóptero de Alberto o algo así. Yo lo vi: vi tres helicópteros sobre la línea de la Autopista 25 de Mayo. No vi a Messi, pero si hubiera tenido vista de rayos X lo hubiera visto. Cuestión que como no había bondis, terminé caminando a mi casa desde la avenida San Juan, varias cuadras vía Maza, y más o menos al 200 me topo sorpresivamente con un tugurio lleno (Hasta Trilce) de gente que en lugar de cantar "Muchachos" (La Mosca Tsé-Tsé, 2022) estaba en silencio escuchando leer al joven poeta Matías Méndez, quien sostenía en su manita un grueso libro rosa que en ese acto se estaba presentando en sociedad, como era dable suponer en base a la mesita junto al tablado donde se vendían ese libro y otros igual de gorditos de la editorial Caja Negra. Junto a Mati (a quien reconocí y por eso frené), dos o tres personas más sostenían ejemplares del libraco. Salvo que se hayan olvidado de leer el título de la reseña, podrán imaginarse que el libro era éste de Mekas y que me lo compré ese día. Es más, me lo compré y me fui, no escuché nada ni saludé a Matías Méndez porque estaba en el escenario leyendo y hubiera sido raro.

2.

Aunque me encanta Mekas cineasta del cotidiano, como a todxs lxs ex IUNA, hasta ahora no lo había leído. Este es el primer libro que leo del susodicho, a pesar de ser como el tercero o cuarto editado en Argentina. O sea que nunca hablé de Mekas en este blog antes. Si quieren información fidedigna, se la agencian, yo les cuento lo que sé sin chequear ni una fuente: nació en Lituania, familia judía, invasión soviética, luego nazi. Campo de concentración. Huida o liberación, no sé, llegada a EEUU junto con su hermano Adolfas. No pudo volver a Lituania como por veinticinco años, en los que no vió a su madre. Recién pudo volver a viajar cuando ya era conocido y lo hizo en viaje oficial, custodiado por la policía soviética que no lo dejó hablar a solas con su anciana madre. Hizo una película con eso, Reminiscencias de un viaje a Lituania, que es muy linda. Tiene otra película muy famosa que se llama As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, o sea literalmente  Mientras avanzaba, ocasionalmente, vi  breves destellos de belleza, aunque el título oficial en español sea En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza, que quizás es una traducción más fiel al espíritu del título original.

3.

Bueno, y muchas cosas más. Cuestión que el libro tan bonito que me compré es una especie de potpurrí de entradas de diario, textos, cartas, y fotos de Mekas a lo largo de su vida (la peli a la que hace referencia el título también cubre toda su vida, montando 5 horas de material filmado a lo largo de 50 años de imágenes del cotidiano) que incluyó ser amigo o conocer a gente que va de Jackie Keneddy o Andy Warhol a Pasolini, Leny Bruce, o Al Pacino. En definitiva, el libro tiene mucho de chismografía del siglo XX (yanqui, de Hollywood y del cine experimental y alrededores).

4.

Es un perfecto ejemplar de la etiqueta "Libros para cuando uno hace caca".

5.

Este es mi video favorito de Mekas, grabado en 2007, 13 años antes del #FreeBritney. Todo lo que sería ser vanguardia.

"Why don't you leave her alone. Look how beautyful she is", dice Mekas en 2007.

Santa Sombra, de Paula Boffo

1.

En la reseña de un libro de Gabriela Cabezón Camara, puse: "Un poco me acordé de la historieta La sombra del altiplano (recomiendo fuerte) de Sukermercado". No va que Santa Sombra, novela gráfica de 208 páginas de extensión, que amplía el mundo de ese fanzine, tiene un texto de contratapa por la misma Cabezón Camara, que dice:

Esto es un fuego. Líneas, planos y texturas para construir el arte más exquisito, más expresivo, más hermoso. Y contar una furia chola y antigua, una justicia tan insaciable y cruel como la injusticia. Quema las manos el horizonte. Y deslumbra. Es un fuego.

2.

Santa Sombra habla de bullying, de trata de mujeres, de machismo y de venganza, y como dice Cabezón Cámara, de justicia e injusticia. Hay magia, blanca y negra, y mucha sangre (¿Santa Sangre?) corriendo por los cerros norteños. Tiene un aire inconfundible de manga, pero de manga argentino, y algo de superhéroe con maldición que ahora -recién ahora- me hace pensar en Cybersix (¿podemos trazar una filiación?). Es un librazo increíble, tiene una tapa del carajo (habían hecho remeras, estuve lento y no me la compré) y lo publicó una editorial hermosa a la que desde acá le deseamos ventas masivas, reediciones en tapa dura y colección de action figures.

Aniquilación, de Michel Houellebecq

 1.

Mmmmmh qué difícil escribir esta reseña. Primero porque leí el libro en enero y estoy escribiendo a fines de mayo. Segundo porque no sé qué me pareció. A ver, voy a hablar desde las certezas: a. Me gustó leerlo. Mucho más que Serotonina. Es más, puedo afirmar sin pruebas ni dudas que es mejor libro que Serotonina. También es más raro, más experimental en su propuesta de novela, más interesante y más entretenido. b. Lo de "más experimental" capaz es extensible a una comparación con toda su obra literaria, por lo que voy a explicar en el punto 2 haciendo mucho uso del espoiler.

2.

Houllebecq decidió, muy conscientemente me parece, jugar con los cliffhangers y la frustración de las expectativas del lector. Desde el vamos: el primer capítulo tiene un protagonista -el hacker profesional Bastien Doutremont- que te lo re vende como que va a ser el protagonista de todo el socotroco pero cuya función termina siendo únicamente presentarnos al protagonista de la novela (Paul Raison, asesor del Ministro de Economía de la República Francesa Bruno Juge) y salir por foro sin hacer ruido. Nada en ese primer capítulo nos prepara para que Bastien sea intrascendente: más bien al revés. Y lo mismo pasa con la trama principal de la novela: Bastien entra en la novela con un conflicto de terrorismo internacional bajo el brazo, un misterio planetario digno de una novela de espías tipo John Grisham (por decir uno de esos autores, en realidad no sé quién escribe cosas así) pero ese tremendo conflicto se va yendo en fade, cada vez más lejos de la trama principal y más intrascendente, hasta que queda literalmente en la nada. La escala del conflicto falso y la forma en que la "trama real" se va acomodando en el centro de la escena pero siempre atrás de otras cosas, es lo que me pareció experimental: Houellebecq encontró una manera de contarnos una historia manteniendo nuestro interés en otra que nada que ver. Y no digo que no se haya hecho, pero no lo había visto así. Porque no es un truco clásico al estilo El Mago de Oz donde mientras te distraen con el objetivo, lo importante es el proceso y al final ah resulta que el León ya se había vuelto valiente y no nos habíamos dado cuenta: es otra trama (o varias otras tramas), nada que ver, y cuando la novela termina está bien que termine y a la vez te quedas medio watafak. 

3.

Por otro lado, tiene todo el combo del mundo Houellebecq que ya conocemos: un protagonista deprimido, un Ministerio, una religión New Age inventada, problemas para cojer, name dropping de marcas comerciales, ciencia ficción ligera, terrorismo... Hay algo que sí que es novedoso, y único, y es que de alguna manera esta es la novela más feliz y luminosa de todas las que escribió. Y eso es decir mucho. Casi que podríamos hablar de un happy ending.

4.

Decidí que me gustó mucho. Aguante Houellebecq.