Los amores difíciles, de Italo Calvino

1.
La inspección exhaustiva de la librería de usados que está frente a la bicisenda de Billinghurst y Paraguay me dio por resultado este hallazgo maravilloso: Los amores difíciles, de Italo Calvino, en una edición de Tusquets que trae además dos cuentos largos bajo el título común de La vida difícil: "La hormiga argentina" y "La nube de smog". Ambos cuentos se consiguen hoy por separado, en edición carísimas de Siruela de la colección Calvino (o biblioteca Calvino, no sé cómo es) como novelas cortas. Así que podríamos decir que encontré tres libros en uno, y a 50 pesos. Gol. Paso a reseñar todo como si fueran (que lo son) tres cosas distintas.

2.
Los amores difíciles es un libro que incluye cuentos de Calvino de entre 1949 y 1967 que tienen por comunes denominadores los títulos, los temas, y un poco los procedimiento narrativo. Los títulos: "La aventura de un soldado", "La aventura de una mujer casada", "La aventura de un poeta", etcétera. Y los temas: el amor, o más bien sus periferias, las cosas que son casi amor. El casi amor. La palabra aventura es muy importante. La verdad es que Calvino es un maestro y todos los cuentos están buenos, pero algunos son mejores. Mis favoritos fueron la aventura de la bañista, la del lector, y la del matrimonio. Y por supuesto, la que cierra el corpus y quizás la más conocida (yo lo había leído para la facultad), la aventura de un automovilista. En cuanto al modo, Calvino hace la de la minucia, la descripción detallada de movimientos, y es un modo que claramente remite a la forma (neurótica) en que piensa la gente (creo) cuando se trata del tema del que se tratan estos cuentazos.

3.
"La hormiga argentina" (1952) cuenta el cuento de una joven familia (marido, mujer y bebé) que se mudan a una casa vieja en un nuevo barrio, y nomás llegar descubren una imponderable invasión de hormigas argentinas, especie ficticia, ficticiamente adjudicada al país latinoamericano indicado por el adjetivo gentilicio en cuestión. El marido habla con los vecinos, que también padecen la infestación, y cada uno tiene un método diferente para intentar, siempre inútilmente, combatirla. Finalmente aparece el Estado, sospechoso. Me dio la impresión cuando leía el cuento que Calvino, quien necesariamente tiene que haber leído a Cortázar, hace referencia con el título y la nacionalidad de las hormigas a "Casa tomada", como si "La hormiga argentina" fuera la versión italiana de ese otro cuento. A lo mejor tengo razón, a lo mejor no, seguro que es un buen tema para hacer una ponencia en una jornada de literatura y quizás alguien ya la hizo y si no, sirvansé.

3b.
(En una sencilla búsqueda de gooooogle me entero de que la especie existe y es efectivamente muy invasora.  Mi hipótesis de trabajo de literatura se mantiene firme, pero debe ser capaz de absorber el dato de la biología y usar muchos condicionales). (También descubro que el cuento se puede leer entero en internet).

4.
"La nube de smog" (1958) me pareció un cuento -o más bien novela corta, no sólo por su extensión lo digo sino también por su estructura- excepcional, creo que fue lo que más me gustó de todo el libro. Está lleno de capas de sentido, podríamos hacer exégesis a lo chancho: no lo haremos. Dice Calvino:

«La nube de smog es un relato continuamente tentado por convertirse en algo distinto: ensayo sociológico o diario íntimo; pero ante esas tentaciones [el autor] consigue oponer siempre su táctica defensiva, a base de gags cómicos y de encogerse de hombros, lo que le permite permanecer suspendido en ese clima que le es tan propio, entre transfiguración simbólica, actualidad extraída de lo real, desahogos de humor y poema en prosa. Imagen e ideograma del mundo al que tenemos que hacer frente es el smog, la niebla humosa y cargada de detritos químicos de las ciudades industriales. Cada uno de sus personajes tiene su propia manera de contraponerse a ella. En medio de ellos, el anónimo protagonista parece rechazar toda ilusoria evasión y toda transposición ideal, y se obstina en mirar las cosas como son, en mirar sin apartar nunca la vista. Si algo él se espera, es únicamente de aquello que ve, una imagen que contraponer a otra imagen; y el relato se cierra sin asegurarnos que la haya encontrado, limitándose a no excluir que sea posible encontrarla.»

5.
A todo esto, Los amores difíciles incluye un prólogo biográfico escrito por el propio Calvino pero haciéndose pasar por alguien más. Y la traducción del italiano de todo esto es de Aurora Bernárdez, nuestra esposa de Cortázar favorita. Una verdadera fiesta.