Esperando a Godot, de Samuel Beckett

1. Obra muy famosa autor irlandés muy famoso siglo XX muy importante muy graciosa condición humana tremendo tremendo.

2. Esta es una canción que se llama "Aspettando Godot" y es de Claudio Lolli. "Vivo tutti i miei giorni aspettando Godot, dormo tutte le notti aspettando Godot", lalalalá. Por esta canción me enteré que existía Esperando a Godot, molto tempo fa.

3. Beckett dijo haberse inspirado en Los ciegos, de Maurice Maeterlinck, ya estrenada en Buenos Aires con dirección de Mariano J. Clemente, asistencia de yo y GRAN elenco.

Varamo, de César Aira

1. César Aira tiene una ventaja por sobre otros que es el asunto de la diversión asegurada. Es -o me resulta -bastante difícil aburrirme con un libro de César Aira. Supongo que es antifashion antihipster y anti anti gustar de César Aira, pero la verdad es que me ha convencido. Como podrán observar, llevo cinco cosos de Aira reseñados en Resistirse. Leyéndolos en orden pueden advertir mi evolución (o involución) de detractor a hincha.

2. Supongo todo aquello por cosas como este intercambio en caralibro:

Sagrado Sebakis Poesía
Como esas editoriales que dice: Apostamos a lo nuevo! A lo que aun no exista! A encontrar ese texto maravilloso y blah blah blah blah y luego sacan 3 cuentos largos de Aira y te queres pegar un tiro en la saviola
A 10 personas les gusta esto.

Sol Fantin que se curtan

Sol Fantin lo único verdaderamente despreciable es la cobardía
1 persona

Santiago Ney Márquez lo único verdaderamente nuevo es bach
1 persona

Cristino Bogado aira no escribe caga libros

Sagrado Sebakis Poesía y a eso huelen

Alvaro Mugrabi ‎@esunmundodemierda

En fin. Cada uno puede hacer de su biblioteca una flor.

3. Varamo es uno de los que más cierra por todos lados. Empieza como un ensayo sobre un poema llamado "El canto del niño virgen", supuestamente pieza clave de la literatura centroamericana. La ensayística dura una carilla nomás. De inmediato, estamos leyendo una novela, en la que Varamo -autor de "El canto del niño virgen" - es el protagonista. Una novela pormenorizadísima. El objetivo declarado es reconstruir todo el día de Varamo desde que salió de su trabajo hasta que escribió el poema, como modo de entender el origen del mismo. Pero claro, después te olvidás de eso y seguís con Varamo y las bizarreadas que le suceden. Hasta que a la mitad del librito:

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria (...) Siendo así, el lector habrá podido preguntarse cómo es posible que hasta aquí hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con el método llamado 'indirecto libre' (...). El indirecto libre, que es la perspectiva de la conciencia del personaje tratado en tercera persona, crea una impresión de naturalidad, como para olvidarse de que uno está leyendo una ficción, y que en la realidad nunca se sabe lo que está pensando otro, y por qué hace lo que hace. Pero la naturalidad, en general, es la confusión entre la primera y la tercera persona. De modo que el indirecto libre, lejos de ser un recurso literario entre otros, es el dispositivo vital de la transubjetividad, sin el cual no se entendería nada de lo que pasa en la vida social.

Hasta ahí es buenísimo. Pero lo que sigue es mejor y aunque es un montón lo voy a transcribir.

Pero nuestra invasión de la conciencia de Varamo no es mágica, ni siquiera imaginativa o hipotética. Es una reconstrucción histórica. Lo que sucede es que la hemos presentado al revés, poniendo al principio los resultados últimos de nuestra investigación. Todos los rasgos circunstanciales con los que hemos venido coloreando y verosimilizando el relato de la jornada del personaje están deducidos (la palabra no es lo bastante fuerte) del poema que escribió al final, y que es la única documentación que quedó. Pero, en parte por ser la única, y en parte por sus características inherentes, es una documentación absoluta, en la que se puede poner toda confianza. Tanta que a partir del texto del poema puede deducirse el curso de los hechos que lo precedieron, en un detalle que va creciendo en las sucesivas relecturas, y no deja nunca de crecer. Esos detalles son tanto los hechos que se ofrecieron a la percepción como sus aglutinantes psíquicos, sin excluir de éstos recuerdos, fantasías fugaces, olvidos, incertidumbres o hasta flashes cerebrales subliminales(...)

4. Ya tengo otro de Aira para leer, así que volveremos volveremos, volveremos otra vez, volveremo' a hablar de Aira, como en el '86.

El libro de las ilusiones, de Paul Auster

1. Una novela más de Paul Auster ha sido absorbida por El Borg y saben qué, primero era interesante pero después tenía sabor a poco y después se terminó y fue una novela más de Auster, lejos muy lejos de las que más me gustaron, que fueron Leviatán y El país de las últimas cosas, y cerca muy cerca de las que -si bien me gustaron -me parecieron más caca como Viajes por el scriptorium. Puede ser que Paul Auster sea uno de esos escritores que empeoran.

2. Un tipo pierde a toda su familia -mujer e hijos pequeños- en un accidente de avión. Se deprime. Después de mucho tiempo ve una película muda en la tele y se ríe. Decide ver todas las películas de ese director y actor y escribir un libro sobre él como laborterapia. Lo hace. Resulta que el cineasta de las películas hizo ocho y desapareció, nadie más supo de él. Por eso, nuestro tipo se sorprende mucho cuando le llega una carta donde dice que el cineasta lo quiere ver.

3. Lo mejor de la novela es que contiene la descripción detallada de las películas mudas. Hay un capítulo por el principio donde cuenta un par de ellas, y es el mejor capítulo.

4. Está muy bien escrita y tiene ese elemento polosteresco de que no lo podés dejar (por lo que le cabe la etiqueta droga), pero si ya leíste otros libros de Auster (como los que ya mencioné, y también El palacio de la luna y Smoke y Blue in the face), este es peor.

Akira, de Katsuhiro Otomo

1. La biblioteca compró los seis tomos de la edición a color de Akira de editorial Norma (importados), algo que siempre había querido leer pero era imposible que me comprase (cada tomo está algo así como 180 pesos). Tengo para decir las siguientes palabras: GOZO, ORGASMO, ADICCIÓN, CAPO, CAPÍSIMO. MEJOR MANGA EVER.

2. La película es un poroto al lado de la historieta. Es infinitamente peor.

3. Van algunas páginas seleccionadas casi al azar. Haciéndoles clic encima repetidas veces las pueden ver más grandes. Si alguien me quiere regalar una campera como la de Tetsuo en la primera imagen yo se la acepto, no hay drama.

Historia argentina, de Rodrigo Fresán

1. No está tan bueno. La velocidad de las cosas me gustó mucho más. Tiene cosas que zafan y cosas copadas, pero la mayor parte me pareció meada fuera del recipiente. A lo mejor no es el libro en sí sino mi gusto por Fresán que se habrá ido desgastando desde que leí La velocidad de las cosas.

2. Lo que sí me parece repudiable es tener un prólogo de infinitas páginas en el que un sujeto analiza tu libro como si fuera no sé, la Biblia de los '90, y que después no lo sea ni un poco.

3. No quiero decir más nada.

Silencio, de Clarice Lispector

1. Clarice Lispector es una escritora brasilera de la que no sabía nada cuando me compré el libro en la puerta de la facultad. Es uno de esos libros pequeñitos de gran utilidad cuando no llevo mochila, y en su cargo es el sucesor de Una novelita lumpen, uno de poemas de Bukowski y una novela de Lovecraft, El horror de Dunwich. Todos los libros en el cargo sufren o disfrutan de la peculiaridad de ser leídos durante un prolongado lapso de tiempo. (¿Pueden los lapsos ser de otra cosa?). Por ende, este es un libro que habré leído por un año, sino más. El primer cuento en realidad nunca lo leí: me lo leyó Mariano en voz alta en un bondi hace mucho cuando íbamos de su casa a un teatro en San Telmo. Luego pasaron los meses y un día me lo llevé cuando iba al centro sin mochila y lo leí en la parada del 24 (que nunca llegó). Ahí me enganché, con el segundo cuento, y al poco ya lo había finiquitado.

2. La editorial es Notetomestanenserio y no tiene página de Internet aparentemente. De ellos tengo ahora preparado al sucesor de Silencio, uno de Kawabata.

3. Clarice Lispector es una señora que vivió en el siglo XX y supo tener una cara muy interesante. Había nacido en Ucrania, lo que justifica su nombre tan poco carioca. Se dedicó a la prosa, cuentos, novelas, pero también escribió poesía. Ese dato en particular que encontré ahora en la Internet me parece sorprendente: a mi me pareció que Silencio es más poesía que otra cosa, aún en los relatos.

4. Magda es medio fana de Clarice. Me recomendó las crónicas, creo.

5. Esta es la tapa:

Putas asesinas, de Roberto Bolaño

1. Este post está bloqueando el camino de los demás hace demasiado tiempo. Se ve que me da paja escribirlo. Lo resumo así seguimos: Putas asesinas, está buenísimo. Leelo. Me gustaron todos los cuentos menos el que es una lista. El mejor es el del negro que juega al fútbol, "Buba". El otro mejor es el que empieza así:

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo.

Ese se llama "El retorno". Roberto sigue siendo uno de los cuatro más capos del mundo. Fin.

El Sueñero, de Enrique Breccia

1. Como saben mis inexistentes asiduos lectores, no reseño historietas aunque leo todo el tiempo historietas. De hecho si lo hiciera serían muchos más los títulos de historietas que los de otros tipos de literatura. Voy a hacer una excepción porque El Sueñero me pareció tan mala y tan facha que lo quería venir a denunciar aquí.

2. El Sueñero, de Enrique Breccia (el hijo de Alberto Breccia), aparecida en los años '80 en la Fierro. En los primeros capítulos se trata de un mercenario (que tiene una cara de frente pero de perfil parece otra: de perfil se parece a Lucky Luck) que viaja por el tiempo y el espacio para capturar luchadores para el Sirkoromano del futuro. Pero en un momento, después de pasar por otras dos aventuras, llega a la Pampa humeda. Y se queda, y se queda, y la historia deja de tratarse de lo que se trataba para convertirse en un tratado de peronismo para niños, como dijo Pipe, con una postura ideológica del tipo eh somos re pijas los vamos a matar a todos eh eh los demás son escoria eh eh, a mitad de camino entre la cancha y el jardín de infantes. El Sueñero medio que desaparece y un narrador se hace cargo de la historia con epígrafes: que Elgeneral, que antes se llamaba Elrestaurador, está convocando con el sonido de los bombos a todos los buenos porque se acercan las tropas de gorilas del Gusano Grin-Go. O sea, burdo. La bronca es porque podría haber sido una buena historieta, burda y todo. Los dibujos son geniales. Pero se pasa de burdo y llega a Cazador: se vuelve xenófoba -todo lo que viene de afuera es malo, como el rock and roll, utilizado por el imperialismo para matar al chamamé (?!)-, homofóbica (los gorilas esperan con el culo para arriba a que llegue el Grin-Go y se lo coja, pero literalmente, o sea cipayos=putos) y hasta antisemita (el gusano Grin-Go es una especie de acorazado que tiene signos encima: junto a la hoz y el martillo y no me acuerdo qué cosa capitalista está el Maguen David (estrella de David; en otra parte entre los atributos maléficos del gusano está ser sionista).

3. La historieta fue reeditada por Fierro en forma de libro hace pocos años, en la colección Continuará que se cortó después de cuatro números. Los otros tres son grandes títulos: El caballero del piñón fijo del recientemente muerto Trillo y Mandrafina, Rolo, el marciano adoptivo de Oesterheld y Solano López, y Ministerio de Barreiro y Solano López, la mejor de las cuatro. Pero ésta, por más explicaciones que me venga a dar Sasturain, no sé por qué la publicaron, ni por qué la alaban. Para la época estaría bien, sería original, blablabla, pero ¿reeditarla? ¿No había otra cosa?

Macbeth, de Guillermo Shakespeare

1. Este también lo leí por el ingreso del IUNA que estoy haciendo. Había que hacer un trabajo práctico como final de la materia Literatura, comparando el texto de Shakespeare con dos de sus adaptaciones a cine. Yo usé Trono de sangre de Kurosawa y Macbeth de Roman Polanski. El ensayo me quedó para alquilar balcones y tirar manteca al techo, así que lo reproduciré en su totalidad. Una vez más, el que quiera plagiarlo que se banque (que se Banquo) la pelusa.

2. Para leerlo, cliquéen en el leer más. Lo pongo así porque sino el TP me come la visualización del blog.

2.bis. Me saqué un 10. Eeeesa. Lo único que me cuestionó el profesor es el apéndice, que son los fotogramas que ven aquí abajo, donde se comparan imágenes similares en ambas películas (los dos Macbeths, los asientos vacíos, la primera aparición del fantasma, el fantasma itself). ¿Esto para qué está?, me preguntó. ¡Es lindo!, le contesté.

Cae la noche tropical, de Manuel Puig

1. Lo leí para el ingreso al IUNA que estoy haciendo (ya terminando). Tenía que hacer un trabajo para una materia horrible que se llama Lenguaje, Comprensión y Producción de Textos y que usa casi toda bibliografía de Semiología del CBC. Voy a intentar reseñar brevemente la novela y contarles qué me pareció, y después dejo el ensayo que hice como examen para el IUNA, tanto para que lo lea el que quiera más info sobre la novela como para el que quiera plagiarlo. RESISTIRSE ES FUTIL deja esa decisión al criterio de los señores/as lectores/as haciendo constar que en gugle así como llegaste vos puede llegar tu profe.

2. Ta güena la novela de Puig, ta güena. Primero me pareció que no, me aburrí y todo. Hasta más o menos la página 160 se trata de dos viejas que son hermanas y están viviendo en Rio de Janeiro, que hablan (chusmean) sobre una vecina, la Silvia Bernabeu, y sus amoríos melodramáticos. Los capítulos son los diálogos de las hermanas (Nidia y Luci), sin intervenciones del narrador itself. En la página 160 sucede algo inesperado, y lo de Silvia Bernabeu se diluye para dejar que el centro de la atención lo ocupen otros elementos de la historia que hasta ese momento habían pasado desapercibidos. También, los diálogos se mezclan con otras formas del texto pop con los que Puig arma de nuevo un collage que le permite contar la historia.

3. Suficiente, que para algo escribí un ensayo rrrelargo. Pa' verlo, cliqueá en seguir leyendo.

3.bis. La "profesora" (que lo único que tiene de profesora es el sueldo) me puso un 7.50, me pelié y me subió 50 centésimos. O sea, me quedo 8. Pero porque la mina me odia, si lo entregás vos te vas a sacar un 9 mínimo.

El vizconde demediado, de Italo Calvino

1. Muy linda novelita con ribetes fantásticos, mucho más disfrutable de leer si no les contaron nada antes así que me llamo a silencio acerca del argumento.

2. NO LEAN LA CONTRATAPA NI EL PRÓLOGO. Absurdamente, ambos paratextos se encargan de cagarte todas las sorpresas que son en buena parte la gracia del libro (como lo reconoce el mismo Calvino en el prólogo, léanlo al final).

3. Yo no había leído nada de Calvino, me gustó mucho y quiero leer más.

4. La edición que venden en librerías es linda pero muy cara al pedo (creo que por importada). Hay ediciones viejas que pueden conseguir usadas.

5. Bueno, hablamos, beso.

Los hundidos y los salvados, de Primo Levi

1. Se me está acumulando mucha reseña así que voy a escribir ésta a las apuradas. Además, con la extensión de la reseña conjunta que hice para las otras dos novelas de la llamada trilogía de Auschwitz (Si esto es un hombre y La tregua) ya cumplí con creces, por no decir que me fui de mambo.

2. Los hundidos y los salvados es un libro que reúne ensayos, independientes entre sí, en los que Primo Levi habla de su experiencia como prisionero en Auschwitz y de su experiencia ulterior como escritor y activista por la memoria del exterminio nazi. Para un resumen de cada capítulo está bien el artículo en Wikipedia. A mí los capítulos que más me gustaron o interesaron fueron "La comunicación", en el que habla del vocabulario particular que se desarrolló dentro del Lager; "La zona gris", probablemente uno de los más retomados luego por investigadores (habla de los prisioneros privilegiados: los kapos, los que trabajaban en los hornos); y el último, "Cartas de alemanes", sobre las repercusiones de la traducción de Si esto es un hombre al alemán.

3. El libro es muy interesante en general, recomiendo su lectura para cualquiera que quiera saber sobre el tema del nazismo y los campos de concentración. No es necesario haber leído los dos libros anteriores (no es una continuación) pero sí recomiendo leer cuanto menos Si esto es un hombre, del que Los hundidos y los salvados sirve como complemento (de hecho, el título del libro es el de uno de los capítulos de esa novela).

De ratones y hombres, de John Steinbeck

1. Agente agente/arresteme pronto/porque este libro/me lo robé de Yenny.

2. John Steinbeck es un escritor yanqui que a mí me gusta. Lo primero que leí de él fue Dulce jueves (1954) en Ein Gev. Me acuerdo de la sensación de leerlo, lo disfruté un montón y me pareció muy lulu, pero no me acuerdo un catzo de la trama. Lo leí en tándem con El halcón maltés, de Dashiell Hammett, ambos libros prestados por Ricky en su afán por introducirme en la literatura yanqui. Yo no había ni oído hablar de Steinbeck. Tiempo después leí La perla (1947), libro que encontré tirado en el club Comunicaciones, Las uvas de la ira (1939) para una materia de la facu (teníamos que leer unos fragmentos para ver el tema de la Gran Depresión y yo me copé y me lo leí entero. Gran libro.) Y creo que hasta ahora eso había sido todo. Of mice and men es de 1937 y es otro de los hitazos de Steinbeck, junto con las uvas y Al este del edén (1952). Tengo también, y todavía no leí, uno que se llama Tortilla Flat (1935) y que creo que es infarto-juvenil.

3. John Steinbeck es premio Nóbel de literatura 1962. Sí si, así como lo escuchás- eeesa grande John. También supo ser miembro del Partido Comunista yanqui pero después se olvidó -en la época del presidente Johnson (que en inglés es poronga) era amigo así que no sé qué tan comunista era-. Murió en 1968, nació en 1902. Era cabezón.

4. De ratones y hombres es uno de esos libros que se leen en secundario en EE.UU y que por ende leyó medio mundo (yanqui). Sus protagonistas Lennie y George y algunas frases forman parte de la cultura popular y están en muchas películas y libros y dibujos animados (como en los de Bugs Bunny de los '40).

5. Sinopsis: Es la época de la Gran Depresión y hay un desempleo altísimo. George y Lennie son dos braseros que se dirigen a una granja en Soledad, California, para pedir trabajo. George es pequeño y Lennie es gigante y es deficiente mental. George es Asterix y Lennie es Obelix (un toque más siniestro y menos inteligente), George es Renn y Lennie es Stimpy, George es Bob Esponja y Lennie es Patricio. Ambos tuvieron que huir de la granja en la que trabajaban hasta entonces porque Lennie tiene una fijación con las cosas suaves -ratas, conejos, vestidos- y por tratar de tocar un vestido lo acusaron de violación y lo corrieron para lincharlo. George y Lennie tienen un sueño: cuando junten un poco de plata van a comprar un terreno y van a tener una granja -con conejos- y no van a tener que ser más esclavos de nadie. Peeeeroooo, en la granja a la que llegan hay una mujer -la mujer del hijo del dueño-, que es medio perra. Y encima, el hijo del dueño es medio cabrón. Es obvio que va a pasar algo malo.

6. El final es tremendo y probablemente sea lo que haya hecho famosa a la novelita. (Sólo tiene 167 páginas y la letra es enorme. Edición de Edhasa, la traducción está bien, para sorpresa de todos).

7. Toda la novela está escrita de una manera bastante particular, entre diálogos largos sin demasiada intervención del narrador y largas descripciones de los espacios y hasta de la luz. Steinbeck dijo que su intención era escribir una novela como si fuera una obra de teatro, o viceversa, de modo que si alguien quisiera llevarla a las tablas pudiera seguir el libro al pie de la letra sin tener que adaptarlo. Hay una "escena" es particular que es increíble. Están Lennie y la mujer del hijo del jefe en el establo. Luego se van -digamos-, y por unas páginas el establo está vacío mientras atardece, hasta que llegan los demás personajes. Esa transición de personajes con la "cámara" o la focalización que se queda en el establo está muy bien lograda y es muy zarpada.

Operación Masacre, de Rodolfo J. Walsh

1. Es la segunda vez que lo leo. Hace años me lo compró mi papá en una Feria del Libro (tiene que haber sido hace muchos años, onda en la secundaria, me parece que por la misma época leí La Patagonia rebelde), y creo que en ese entonces me gustó (e indignó) la parte de los hechos pero después me confundió y aburrió la del proceso judicial. En esta segunda lectura, ahora que soy un señor y tengo barba y cada vez más pelos en una sección extrañamente específica de la cara anterior de los antebrazos, la parte del proceso judicial ("La evidencia") se me hizó estremecedora.

2. Estoy en el 42, destino Ciudad Universitaria. Es viernes a la noche y yo me encuentro súper sumergido en la lectura de Operación Masacre, mientras el orden aleatorio del Ipod elige por mí la música que debo escuchar. Cuando el bondi se baja por el rulo de River y toma la Lugones yo estoy leyendo el punto 35, "La justicia ciega". Entonces, el Ipod toma una decisión muy atinada y muy bizarra y hace que Hebe de Bonafini me empieza a hablar al oido. Es el track 1 del disco ese por los veinte años de Madres de Plaza de Mayo, el discurso de Hebe con el que abrió el festival. Muchos escalofríos. Es un gran discurso. Y, al margen de la anécdota (estar leyendo Operación Masacre y que se mezcle con eso), escuchándolo hoy en esta época de néstores y cristinas y juicios a los milicos uno se pone re kirchnerista. En el discurso Hebe dice que a las Madres no las representa ningún partido porque todos se cagan en la justicia. Es del '97 o '98. Después vino Néstor y descolgó el cuadro de Videla.

3. ¿Sabías qué? Cuando Rodolfo Walsh escribió Operación Masacre, era antiperonista. Al final de su vida -cuando acorralado se tiroteó con los milicos en Entre Ríos y San Juan- era o había sido Montonero. El tránsito de un punto al otro se ve en los diferentes prólogos y epílogos del libro (1957, 1964, 1969, y la Carta Abierta de 1977) que acompañan la edición de De La Flor.

4. ¿Sabías qué más? Cuando Rodolfo Walsh acordó la edición de Operación Masacre con Ediciones De La Flor, puso como condición que el libro tuviera un precio accesible para siempre, imponiendo una relación entre costo y sueldo de un obrero para que las variaciones del precio a través del tiempo mantuvieran siempre ese sentido. Hoy sale 33 pesos. Fíjense cuánto sale cualquier otro libro.

5. ¿Sabíais qué máis? Operación Masacre es una novela de no ficción cuando Truman Capote todavía ni pensó en A sangre fría. El dulce de leche, la picana, la birome y la no ficción son argentinos.

6. Sinopsis: El periodista Rodolfo Walsh escucha en un bar en 1957 una historia sobre un fusilado que vive. Investiga y descubre los hechos que narra y denuncia en Operación Masacre. La historia es esta: el día del levantamiento peronista contra la Revolución Libertadora, milicos entran a una casa de Vicente López en la que se está esperando para radioescuchar una pelea boxística porque piensan que ahí van a encontrar a un implicado en el levantamiento. No lo encuentran. Se llevan a todo el mundo. Conducen a los detenidos (sin causa alguna) hasta un descampado en José León Suárez y proceden a fusilarlos. Por cosas de la vida, escapan o sobreviven casi la mitad de los fusilados, algunos sólo para vivir más horrores en cárceles y comisarías, los otros para vivir el exilio. Walsh escribe un año después de los fusilamientos, mientras todavía están sucediendo los corolarios de esa noche. Publica el texto por partes en una revista y más tarde en forma de libro, mientras colabora con los sobrevivientes para intentar que se haga justicia. La justicia nunca llega. Veinte años después la Argentina comienza a sufrir ese cáncer que se llamó Proceso de Reorganización Nacional. Los hechos narrados en Operación Masacre habrían quizás dejado de parecer tan horrorosos a la luz de los nuevos hechos, o de la reiteración de hechos similares, si no fuera porque la denuncia de éstos fusilamientos ilegales fue perpetuada en el inmenso libro que es Operación Masacre por Rodolfo Walsh.

Los cachorros, de Mario Vargas Llosa

1. Qué timing, que nos den de leer a Vargas Llosa en este momento, ¿no? Lo tuve que leer para la materia Literatura del ingreso del IUNA que estoy haciendo. En realidad ya lo había leído hace bastantes años, aparentemente en 2005 según un envoltorio de Mogul que me encontré adentro.

2. Pero recién me empecé a acordar del argumento cuando mencionan al gran danés que está enjaulado y que qué heavy si se soltara. (Se los cuento: unos chicos de colegio católico en Lima, llega uno nuevo, el gran danés se escapa y le muerde el pito -o la pichulita-; a partir de entonces el grupo de amigos sigue pero mientras los demás crecen, Pichulita la pasa como la mierda). Lo que no me acordaba es esto de que está escrito indistintamente en tercera del singular y primera del plural, re boom boom boom latinoamericano (by Vengaboys), re "Usted se tendió a tu lado" de Julio. Estaban buenas esas cosas que hacían los pibes estos antes de morirse o ganar premios nóbel eh.

3. No lo lean, la pasás mal, pobre Pichulita. Está bien, muy bien desarrollado el personaje de Pichula, pero para qué, pobrecito. Igual es muy corto, si les da curiosidad lo pueden leer en un rato, son cuarenta y pico de páginas nomás. Mi edición es una de 1982 de Seix Barral que se compró mi papá en esos años seguro, con una pintura de Paul Klee en la tapa y que viene con otro libro de Vargas Llosa, Los jefes, uno de cuentos que si mal no recuerdo también trata de alumnos limeños de escuelas privadas.

Sólo te quiero como amigo, de Dani Umpi

1. Tercera novela de Dani Umpi, con esta leí todas. Me gustó, está buena. A diferencia de las dos anteriores (Aún soltera y Miss Tacuarembó), en Sólo te quiero como amigo el protagonista es un chico (un chico gay) que se parece al autor (en mi imaginación por lo menos, en lo que piensa y dice y hace y en su look, también). Acá también, como en Miss Tacuarembó, Dani Umpi hizo un poco de investigación (sobre los pájaros en esta ocasión). Dani escribe muy bien, el libro se lee en dos días y es sumamente entretenido (y te reís en el bondi). El final no me lo esperaba. Igual, para mí su masterpiece sigue siendo Aún soltera.

2. La sinópsis y ta: al muchacho lo deja el novio. En retrospectiva nos enteramos del pasado de la relación y a la vez, en el presente, conocemos a la ex suegra, que se hace amiga del ex novio de su hijo cuando la relación entre ellos ya terminó. Mientras tanto, nuestro muchacho conoce a alguien en el trabajo (un trabajo rarísimo, por cierto; me pregunto de dónde sacó Dani Umpi ese trabajo para su protagonista), alguien que tiene un plan para acabar con la invasión de tordos que asola el Uruguay y de paso hacer guita.

3. Más y mejor sobre la novela según el propio Dani Umpi en acá.

Norstrilia, de Cordwainer Smith

1. Sinopsis: Hay un planeta que se llama Norstrilia, o Australia del Norte. Sus habitantes emigraron hace muchos siglos del planeta Tierra, más específicamente de Australia del Norte, y se instalaron en ese mundo que no tiene casi agua. Crian ovejas. Las ovejas sufren una enfermedad que las hace gigantes y deformes, y cuando todo parece ir hacia la catástrofe, los norstrilianos descubren que las ovejas enfermas supuran stroon, y el stroon es el elixir de la casi inmortalidad. Rápidamente Norstrilia se convierte en el planeta más rico del mundo. Los nuevos ricos, sin embargo, desprecian el lujo. Parapetan su planeta con la flota espacial más poderosa del Universo, y se aislan casi totalmente. Crean leyes que limitan el lujo con impuestos altísimos y entonces viven como en el siglo XIX. Destruyen las computadoras, los robots, todo eso. Y además, como el stroon los hace tan longevos, tienen una disposición espartana por la cual matan a un porcentaje de su población cuando llegan a los 18. Todo eso es el contexto. La historia es que hay un norstriliano, Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan el ciento cincuenta y uno, que tiene en secreto una computadora. ¡Ah! ¡Una cosa más! No me acuerdo si es por el stroon o no, pero la gente puede comunicarse telepáticamente. McBan no puede. Entonces es como si fuera sordo, porque los norstrilianos no hablan con la voz porque les parece de mala educación. Sin embargo, a veces puede "oer" (en vez de oir, con la mente es "oer"; y hablar, "habler") a varios kilómetros a la redonda: como en esa escena de la última Batman de los celulares. Bueno: entonces Rod McBan va a cumplir los 18 y tiene que pasar por el ritual/selección neodarwinista y como es sordo mental está seguro de que lo van a matar. La muerte es por una droga que les inyectan a los condenados para que se rían como monguis hasta morir. Entonces la noche anterior no me acuerdo bien qué pasa, si se pone en pedo o algo así, y se va a ver a su computadora, la que tiene escondida. Estamos hablando de una compu onda HAL 9000. Charla con la compu y ésta le dice que se le ocurrió una idea: si se pone a especular en los mercados financieros del mundo con el capital de la estancia de stroon McBan, puede hacerlo muy rico. Es ilegal, porque las computadoras son ilegales, pero bueno, total lo matan mañana. (No me acuerdo muy bien esta parte, estoy inventando un poco). Entonces él se va a dormir y la compu se queda vendiendo y comprando (¿por Internet?) y a la mañana siguiente McBan es el socio mayoritario del Universo y es propietario del planeta Tierra.

2. Todo lo anterior es la primera mitad de Norstrilia, de Cordwainer Smith, seudónimo de Paul Linebarger. Esa mitad apareció como libro autónomo en 1964 bajo el título de The Planet Buyer. Cordwainer/Paul también se llamó Carmichael Smith, Anthony Bearden y Felix C. Forrest, según el género que estuviera escribiendo. Todos nombres horribles. Además, con su nombre propio fue un (según wikipedia) conocido scholar del Lejano Oriente y un teórico de la guerra psicológica.

3. La segunda parte también apareció como libro autónomo: The Underpeople, 1968. Decíamos: McBan se salva de la selección porque el jurado descubre que en realidad el puede "oer" más que los demás, como Batman en la escena de los celulares, como el Profesor X cuando usa a Cerebro. Entre los del jurado hay uno que viene de la Tierra, un representante de la Instrumentalidad, el gobierno universal. No me acuerdo por qué el tipo este... ah, sí. McBan tiene un enemigo en Norstrilia, uno que vendría a ser como los squib de Harry Potter (soy tan ñoño que me deberían dar un trofeo) pero en este caso no es que nació de magos pero no tiene poderes si no que nació en Norstrilia pero es alérgico al stroon, por lo que va a tener una vida de comparativamente corta duración. Bueno, entonces este enemigo, que se llama El Viejo nomeacuerdoqué y Caliente, lo quiere matar. (Aumentamos la velocidad: x8). La Instrumentalidad saca a McBan de Norstrilia y lo manda a la Tierra. Muchos lo quieren secuestrar o usar o matar o ver, porque es el hombre más rico del Universo y el dueño de la Tierra. La Instrumentalidad suelta varios McBan robot para que hagan de señuelos: la historia de los otros McBan va apareciendo a lo largo del resto de la novela y eso es divertido. El McBan verdadero es convertido en un hombre-gato (nada que ver con el de la canción cuartetera de la Mona Jiménez), o sea una subpersona (The Underpeople, cachás) que es un derivado genético. En la Tierra las subpersonas son esclavos (o negros de antes de la lucha por los derechos civiles en EUA) pero bajo tierra tienen poder y alcance en las altas esferas. McBan es utilizado para la conspiración liberacionista de las subpersonas. En un momento se encuentra con su inconsciente y se da cuenta de que mató a sus padres. Pierde todo su dinero pero vuelve a Norstrilia y se casa. Fin.

4. Gran parte de los tópicos se explican por la década en que fue escrita la novela, como lo de los derechos de las subpersonas. También aparecen el sexo libre y la psicología drogona. Es sin embargo una novela de los '60s yanquis, bien yanquis. Nada de marxismo acá, hipismo capitalista nada más por favor. Al final McBan pierde todo su dinero porque lo dona a Fundación Rod McBan que va a PROGRESIVAMENTE ir integrando a las subpersonas con los humanos. Nada de revoluciones acá por favor.

Una enciclopedia de datos inútiles, de Homero Alsina Thevenet

1. Este es el paradigma de los libros para hacer caca: el libro del gran defeque, como dijo Joni.

2. El nombre es un engaño, la mayoría de los datos que provee son del tipo efemérides, no del tipo inútiles. Y también hay algunas notas muy informativas.

3. El autor es, según parece por su obra y por su biografía, un importante crítico de cine uruguayo. Homero Alsina Thevenet. Buen nombre. Y aparte, en wikipedia está todo eh. Es impdesionante.

4. Todos los "datos" son más o menos curiosos, unos más conocidos y otros más ignotos. El libro está dividido en secciones que hablan de cosas: de sexo, de historia, de cine. De pronto, mientras hacía caca, un "dato" completamente horrible y fuera de registro que me traumará para siempre. (En serio).

1973: Durante una marcha pacifista en Washington es arrestado el cuáquero Robert A. Martin (28 años) quien se niega luego a pagar una multa de 10 dólares. Enviado a una cárcel de Columbia fue alojado junto a prisioneros ya rotulados como agresivos, quienes en dos dias lo violaron cincuenta veces.

Buscando morbosamente más información en Wikipedia descubrimos que eso no fue lo único que le pasó a Robert A. Martin en su vida. Después fue punk.

Los hermanos Karamázov, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski

1. Quién me manda, ¿no?

2. Cuando estaba en la comuna, allá por el verano boreal del año 2005 (alpaim ve jamesh) en Beer Sheva, lo único que podía hacer era sudar, fumar narguila y leer. Me terminé los libros que me había llevado, después leí los que Joni me mandó por correo, y después leí los de Flor y Shirly en castellano y al final terminó la comuna justo cuando estaba por empezar a leer los libros en portugués de los curitibanos. (Creo que esto ya lo conté en otra reseña). La comuna fue una garcha, los curitibanos me odiaban y yo los odiaba a ellos, en dos meses y medio llovió una sola vez y el calor era insoportable, y además yo me encontraba emocionalmente muy perturbado. No sé si viene al caso pero voy a contar una anécdota. El programa en el que estábamos nos permitía irnos de la ciudad un fin de semana cada tanto. Llegó el primer finde que nos podíamos ir. Cada uno de mis socios comunales se fue yendo y a mí me tocó irme último. Creo que pasé el fin de semana en Yerushalaim. Cuando volví el lunes, Dati (léase Dachi) me dijo "¡Alejandro, você não tiró o lixo e agora um rato entró na casa! ¡UM RATO ENTRÓ NA CASA!". Había una rata en el departamento. Los brasileros compraron una trampa y la atraparon. No llegaba a rata, más bien era una simpática lauchita. David y Gabri la querían ahogar en el inodoro, pero los convencimos de que la llevaran a la calle y la soltaran. Después nos mostraron el video que filmaron con la cámara digital. Le habían prendido fuego.

3. Uno de los libros que leí en la comuna fue Los demonios, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski, en dos tomos traidos de mi casa y cargados hasta entonces cinco meses en una valija. Los demonios se llama también Los endemoniados o Demonios, dependiendo de la traducción. No podría contar ahora el argumento de la novela, ya no lo recuerdo, pero me quedaron muy marcados un par de personajes, la sensación que me producía la lectura, y una escena en particular, en la que un personaje argumenta ontológicamente por qué el suicidio lo convertiría en Dios. Con ese libro, Dostoievski entró a mi podio (más sobre mi podio en esta reseña, desde el punto 2).

4. Después leí Memorias del subsuelo de vacaciones en Villa Gesell. Cope.

5. Este me lo llevé a las vacaciones que Maia Natasha y sho emprendimos este verano. Increíblemente, lo empecé y hasta terminé el primer tomo estando aún en Uruguay. Cuando me reinserté a la rutina de la vida porteña bajé el ritmo de lectura.Leí la última perorata de Aliosha Karamázov algo así como un mes y medio después de haberlo empezado, en un viaje en el 42, escuchando en los auriculares una pieza de Wagner especialmente seleccionada por el místico orden aleatorio de mi ipod.

6. Los hermanos Karamázov es la última novela que escribió Dostoievski, y tengo miedo de haber leído su mejor novela y ya no poder leer más nada de él. Por ejemplo, temo que Crimen y Castigo sea un embole ahora. Según me dicen es muuuucho más densa que esta, como si agarraramos la parte en que Iván Fiodorovich flashea con la culpa y la hiciéramos novela.

7. Tere me dijo el otro día que ella quería leer de Dostoievski "esa novela, la del parricidio". Es esta. Freud escribió Dostoievski y el parricidio. Yo sin embargo, mientras la leía, no la pensé como una novela sobre el parricidio específicamente. Más bien me pareció una novela sobre el ateismo y la religión (cristiana). Es sin duda la novela más cristiana que leí en mi vida (y la mejor novela cristiana también). En wikipedia dice que le gusta al papa Mazinger Benedicto XVI.

8. Sinopsis: Rusia SXIX, Fiódor Pavlovich Karamazov tiene tres hijos (más uno ilegítimo) pero no les da pelota y es malo y lujurioso y un zangano aristócrata. Sus hijos crecen y por distintos motivos se reúnen en el pueblo donde vive el padre. Dimitri es el mayor y tiene una carácter de mierda. Ivan es ateo. Aliosha es aprendiz de monje en el monasterio local y tiene un ídolo, el staret Zosima. El hijo ilegítimo vive en la casa del padre como cocinero. Se llama Smerdiakov (algo así como mierdoso). Dimitri y Fiodor aman a la misma mina. Dimitri está comprometido con otra mina a su vez, que es la mina a la que ama Iván. Aliosha tiene una relación pedofílico-casta con una niña paralítica. Alguien mata a Fiódor Pavlovich. Se enjuicia a Dimitri, pero no sabemos si fue él o en cambio fue Smérdiakov -y este, a su vez, si fue, no sabemos si tuvo la venia de Iván o no la tuvo-. En paralelo, varias historias: muere el staret Zosima pero antes de morir lo expulsa a Aliosha del monasterio, le dice que tiene que vivir en la sociedad abierta porque es su destino. Un hombre ultrajado por Dimitri tiene un hijo moribundo -y una mujer loca, una hija paralítica y una hija mala onda-. Y también está la historia de Kolia Krasotkin, un niño socialista; la de Ivan y sus alucinaciones con el demonio; la vida del staret Zosima antes de volverse monje; el libro que escribe Aliosha sobre las prédicas de Zosima (es un embole)...

9. La novela se divide en doce libros y en mi edición tiene dos tomos y mil y pico de páginas. Mi libro favorito fue "Los niños", protagonizado por Kolia Krasotkin y casi sin relación con la historia de los hermanos Karamazov. Y bueno, eso fue Los hermanos Karamázov de Fiódor Mijáilovich Dostoievski para Super Nintendo y espero que les haya gustado.

Lo que queda de Auschwitz, de Giorgio Agamben

1.

(...) Mis resentimientos existen para que el delito se convierta en una realidad moral para el criminal, para que quede enfrentado a la verdad de su delito(...) El sentido natural del tiempo tiene efectivamente sus raíces en el proceso fisiológico de cicatrización de las heridas y ha entrado a formar parte de la representación social de la realidad. Precisamente por este motivo, tiene un carácter no sólo extramoral, sino antimoral. Es un derecho y un privilegio del ser humano no mostrarse de acuerdo con todo acontecimiento natural, y, en consecuencia, tampoco con la curación biológica provocada por el tiempo. Lo pasado, pasado está: esta expresión es tan verdadera como contraria a la moral y al espíritu... El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, clavando al malhechor en su fechoría.

(De Un intelectual en Auschwitz, de Jean Améry, citado en Lo que queda de Auschwitz).

2. Agamben es un filósofo italiano contemporáneo (vivo y produciendo). Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (Homo Sacer III) es parte de esta trilogía Homo Sacer en la que el autor intenta demostrar que toda la obra jurídica que se desprende del derecho romano llegando hasta nuestros días considera al hombre como nuda vida, lo que aparentemente significa algo así como "pura vida", "vida y punto", o, en uruguayo, "vida y ta": esto sería la vida considerada como algo que comparten tanto una persona como un insecto, es decir que es una definición del hombre que no incluye las particularidades de los hombres como creadores de -esas mismas leyes, por ejemplo. Esto se los cuento basándome en Internet: en Lo que queda de Auschwitz no se explicita esto nunca y ahora que lo busco en la red de redes lo veo. Se puede relacionar, claro: pero de todas maneras no es el tema del libro y nunca aparece la definición de Homo Sacer en él.

3. El libro estudia principalmente la obra de Levi. Son fuentes Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y los salvados, un libro que se llama Entrevistas y conversaciones y dos de poesía. Lo que Agamben busca en estas fuentes (y en otras muchas, textos filosóficos de otros autores y testimonios sobre el Holocausto) es, en principio, analizar la figura del testigo.

En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo.

Para estudiar esto, Agamben apela a una serie de operaciones. Algunas son puramente etimológicas: un embole y en algunos casos una huevada. La etimología permite un rango muy amplio de interpretaciones. Quiero aclarar, por si alguno no me conoce, que no soy un estudiante de filosofía, estudio historia, no leí una gran cantidad de libros de filosofía y mis opiniones van a estar viciadas por esto (y no por lo otro).

4. También cabe aclarar que me allegué a Giorgio como lector de Levi y de literatura holocáustica en general (para más datos ver las reseñas etiquetadas "literatura holocáustica"). Por eso voy a decir que para muchos de los temas de los que habla Agamben, es mejor leer directamente a Levi, en particular en Los hundidos y los salvados. Agamben aporta al cruzar a Levi con otros autores, pero las cuestiones más concluyentes ya están en Los hundidos y los salvados. En muchos aspectos, Lo que queda de Auschwitz (o lo que más me interesó de él) funciona como una serie de comentarios a ese libro. Es así acerca de los temas de dos capítulos del libro de Agamben: el de los "musulmanes" de los campos de concentración (que no son quienes profesan el islamismo sino quienes entran en un estado de total indiferencia y entrega inconsciente a la muerte, según la jerga particular de los campos) y el de la vergüenza de la víctima y del sobreviviente. En particular acerca del segundo, las reflexiones de Agamben me parecieron menos claras y por ende menos verdaderas que las de Levi.

5. Tema palabra Holocausto, que yo en esta reseña estuve escribiendo siempre con mayúscula. Por si alguno no lo sabe aún, probablemente alguno habrá, la palabra "holocausto" es bíblica y se refiere a los sacrificios religiosos de animales que los judíos hacen en la biblia. Es la traducción de la palabra "shoá", así es como aparece en hebreo. Estoy de acuerdo con Agamben en esto:

La formación de un eufemismo, en cuanto supone la sustitución de la expresión propia de algo de lo que no se quiere, en realidad, oír hablar, por una expresión atenuada o alterada, lleva consigo siempre una cierta ambigüedad. Pero, en este caso, la ambigüedad va demasiado lejos. Incluso los judíos se sirven de un eufemismo para indicar el exterminio. Se trata del término shoá, que significa "devastación, catástrofe"(...)

También es cierto que el haberse impuesto una palabra de orden religioso como eufemismo para el exterminio de los judíos europeos (como lo prefiere llamar Hillberg) se vincula con la idea de lo ocurrido en los campos de exterminio como lo inenarrable, lo indecible, aquello que justifica los planos largos de silencio en el famoso documental que no vi ni quiero ver Shoá. Y acá también estoy con Giorgio:

Decir que Auschwitz es "indecible" o "incomprensible" equivale a euphemeîn, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria.

Never deleuze, yo no quiero volverme tan loco, yo no quiero vestirme de rojo. No me voy a martirizar por usar el término holocausto, ni voy a volver sobre mis pasos en esta reseña para corregir casa una de las veces que lo puse así y encima con mayúsculas. A esta altura el sentido de holocausto es el de referirse a la masacre de judíos y otras minorías en el territorio ocupado por los alemanes nazis y casi ya no el de la biblia. Querer dejar de decir holocausto es, salvando las distancias, como querer erradicar la palabra alumno del vocabulario: ya no tiene el sentido etimológico (sin luz), significa lo que significa. Yo le digo NO al extremismo etimológico.

6. La cita que puse al principio es lo mejor del libro. No me digan que no es buenísima. Posta que venía embolandome bastante y llegué ahí (página 105) y dije, ahora sí, ésto solo garpa el libro. Tendría que leer a Amery ahora.