Amores argentinxs, de autorxs varixs

 1.

Es un libro que publicó el Estado Nacional, viva la patria carajo mierda, a través del Ministerio de Cultura de la Nación, de la Dirección Nacional de Formación Cultural, y del programa Libros y Casas que es una política pública a través de la cual todas las familias del país que reciben una casa de parte del Estado también reciben una biblioteca, hecha en cartón, con una selección de libros sobre todo infantojuveniles, pero que también incluye al Nunca Más y a la Constitución de la Nación Argentina, por ejemplo. Es una hermosa política: muchísimas familias y sobre todo chiques pasan de tener cero libros a tener unos quince de un saque. Éste en particular es de historietas, y para adolescentes. 

2.

Es todo mega progre, ideología de género, ESI, etc. Más de un adulto responsable receptor de la biblioteca debe sufrir el patatús al leerlo, pero aguante, que les de el patatús nomás, si a más de uno le salvará la vida que en el libro que les dan Alberto y Cristina venga un cuento de Ioshua. Ah, porque no les dije pero son historietas que adaptan cuentos y poemas, me olvidaba. Cuentos y poemas de amor. O sea, en muchos casos hay tres autorxs: el/la original, el/la guionista adaptador/a y el/la/lx ilustradorx. 

3.

Mis favoritos fueron el del cuento de Sergio Bizzio ("Un amor para toda la vida"), y el del cuento de Pedro Mairal ("Amor en Colonia"). 

4.

El libro se puede descargar o leer en línea, gratis, en PDF, en este sitio web.

El de Ioshua ilustrado por Júlia Barata

Inframundo, de Xina Ocho

 1.

La novela gráfica que más me gustó en los últimos tiempos, y miren que leo muchas, observen, presten atención a lo que estoy diciendo. La leí primero en la web de Fierro, donde ya no está disponible (no entiendo si no está caída toda la página, ¿se terminó la Fierro web de El Destape?), esperando el nuevo episodio semana a semana como quien mira la novela. Y pasado un tiempo, me la regaló la Loba en versión física, palpable, la volví a leer y por eso la reseño.

2.

Carolina es joven, tiene un título pero también un trabajo de mierda, malos hábitos de autocuidado y mucha ansiedad. Y unes amigues que no la escuchan. Y una madre con una relación tóxica, que Carolina juzga aunque también, ¿desde dónde, Carolina? La historia íntima se vuelve paranormal, o quizás sólo escala en épica, una neurosis que deviene otra cosa, no sabemos. Como en El cisne negro, ahora pienso. 

3.

El uso del lenguaje visual, lo que en cine llamaría el uso de planos y de montaje, parte de lo más tradicional pero aprovecha los recursos y se vuelve moderno-experimental en el capítulo de la droga, hermoso (medio Calvi), y de nuevo en el clímax de la historia, que leí con el corazón en un puño. Creo sin embargo que lo que más destaco de Inframundo, lo más original o que más me impactó, es la falta de concesiones que tiene el guión para con la protagonista -a la cual siempre le deseamos lo mejor, pero sin dejar de ver sus pifies con el gesto torcido- así como una vocación en el relato de mirar las cosas de frente, sin eufemismos, sin ahorrarnos el asco, el cringe, el miedo, la bronca, la risa, la ternura. El final es una piña en la cara, en su simpleza. Posta, una locura esta historieta. Todo cumplido me queda corto.

Poste restante, de Cynthia Rimsky

 1.

Aunque me encantó, esta me la voy a sacar de encima. Creo ya haber mencionado mi sorpresa al descubrir a esta escritora en la reseña del primer libro suyo que leí, La vuelta al perro. Es bárbara, fresca, chilena, judía, qué más le puedo pedir a una escritora. Poste restante es un libro anterior, de hecho es un libro reeditado, que tiene fotos, cartas, postales y entradas de diario de un viaje noventoso, de la Cynthia primero a Israel y después a Europa del Este y a Grecia en busca de los orígenes de su familia y su apellido. Es re lindo y todo pero me flashó más el otro.

Destellos de belleza: anécdotas y escenas de una vida, de Jonas Mekas

 1.

Un día, ganamos el Mundial. ¿Se acuerdan? Bueno. Otro día, la Scalonetta iba a llegar al país y atravesar multitudes en un micro sin techo hasta llegar al Obelisco, o a Plaza de Mayo, cosa que -podemos decir con el diario del lunes- a todas luces no iba a funcionar. ¿Se acuerdan de eso también? Bueno. La ciudad estaba colapsada, el transporte no circulaba, era feriado. Messi terminó sobrevolando la ciudad en el helicóptero de Alberto o algo así. Yo lo vi: vi tres helicópteros sobre la línea de la Autopista 25 de Mayo. No vi a Messi, pero si hubiera tenido vista de rayos X lo hubiera visto. Cuestión que como no había bondis, terminé caminando a mi casa desde la avenida San Juan, varias cuadras vía Maza, y más o menos al 200 me topo sorpresivamente con un tugurio lleno (Hasta Trilce) de gente que en lugar de cantar "Muchachos" (La Mosca Tsé-Tsé, 2022) estaba en silencio escuchando leer al joven poeta Matías Méndez, quien sostenía en su manita un grueso libro rosa que en ese acto se estaba presentando en sociedad, como era dable suponer en base a la mesita junto al tablado donde se vendían ese libro y otros igual de gorditos de la editorial Caja Negra. Junto a Mati (a quien reconocí y por eso frené), dos o tres personas más sostenían ejemplares del libraco. Salvo que se hayan olvidado de leer el título de la reseña, podrán imaginarse que el libro era éste de Mekas y que me lo compré ese día. Es más, me lo compré y me fui, no escuché nada ni saludé a Matías Méndez porque estaba en el escenario leyendo y hubiera sido raro.

2.

Aunque me encanta Mekas cineasta del cotidiano, como a todxs lxs ex IUNA, hasta ahora no lo había leído. Este es el primer libro que leo del susodicho, a pesar de ser como el tercero o cuarto editado en Argentina. O sea que nunca hablé de Mekas en este blog antes. Si quieren información fidedigna, se la agencian, yo les cuento lo que sé sin chequear ni una fuente: nació en Lituania, familia judía, invasión soviética, luego nazi. Campo de concentración. Huida o liberación, no sé, llegada a EEUU junto con su hermano Adolfas. No pudo volver a Lituania como por veinticinco años, en los que no vió a su madre. Recién pudo volver a viajar cuando ya era conocido y lo hizo en viaje oficial, custodiado por la policía soviética que no lo dejó hablar a solas con su anciana madre. Hizo una película con eso, Reminiscencias de un viaje a Lituania, que es muy linda. Tiene otra película muy famosa que se llama As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, o sea literalmente  Mientras avanzaba, ocasionalmente, vi  breves destellos de belleza, aunque el título oficial en español sea En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza, que quizás es una traducción más fiel al espíritu del título original.

3.

Bueno, y muchas cosas más. Cuestión que el libro tan bonito que me compré es una especie de potpurrí de entradas de diario, textos, cartas, y fotos de Mekas a lo largo de su vida (la peli a la que hace referencia el título también cubre toda su vida, montando 5 horas de material filmado a lo largo de 50 años de imágenes del cotidiano) que incluyó ser amigo o conocer a gente que va de Jackie Keneddy o Andy Warhol a Pasolini, Leny Bruce, o Al Pacino. En definitiva, el libro tiene mucho de chismografía del siglo XX (yanqui, de Hollywood y del cine experimental y alrededores).

4.

Es un perfecto ejemplar de la etiqueta "Libros para cuando uno hace caca".

5.

Este es mi video favorito de Mekas, grabado en 2007, 13 años antes del #FreeBritney. Todo lo que sería ser vanguardia.

"Why don't you leave her alone. Look how beautyful she is", dice Mekas en 2007.

Santa Sombra, de Paula Boffo

1.

En la reseña de un libro de Gabriela Cabezón Camara, puse: "Un poco me acordé de la historieta La sombra del altiplano (recomiendo fuerte) de Sukermercado". No va que Santa Sombra, novela gráfica de 208 páginas de extensión, que amplía el mundo de ese fanzine, tiene un texto de contratapa por la misma Cabezón Camara, que dice:

Esto es un fuego. Líneas, planos y texturas para construir el arte más exquisito, más expresivo, más hermoso. Y contar una furia chola y antigua, una justicia tan insaciable y cruel como la injusticia. Quema las manos el horizonte. Y deslumbra. Es un fuego.

2.

Santa Sombra habla de bullying, de trata de mujeres, de machismo y de venganza, y como dice Cabezón Cámara, de justicia e injusticia. Hay magia, blanca y negra, y mucha sangre (¿Santa Sangre?) corriendo por los cerros norteños. Tiene un aire inconfundible de manga, pero de manga argentino, y algo de superhéroe con maldición que ahora -recién ahora- me hace pensar en Cybersix (¿podemos trazar una filiación?). Es un librazo increíble, tiene una tapa del carajo (habían hecho remeras, estuve lento y no me la compré) y lo publicó una editorial hermosa a la que desde acá le deseamos ventas masivas, reediciones en tapa dura y colección de action figures.

Aniquilación, de Michel Houellebecq

 1.

Mmmmmh qué difícil escribir esta reseña. Primero porque leí el libro en enero y estoy escribiendo a fines de mayo. Segundo porque no sé qué me pareció. A ver, voy a hablar desde las certezas: a. Me gustó leerlo. Mucho más que Serotonina. Es más, puedo afirmar sin pruebas ni dudas que es mejor libro que Serotonina. También es más raro, más experimental en su propuesta de novela, más interesante y más entretenido. b. Lo de "más experimental" capaz es extensible a una comparación con toda su obra literaria, por lo que voy a explicar en el punto 2 haciendo mucho uso del espoiler.

2.

Houllebecq decidió, muy conscientemente me parece, jugar con los cliffhangers y la frustración de las expectativas del lector. Desde el vamos: el primer capítulo tiene un protagonista -el hacker profesional Bastien Doutremont- que te lo re vende como que va a ser el protagonista de todo el socotroco pero cuya función termina siendo únicamente presentarnos al protagonista de la novela (Paul Raison, asesor del Ministro de Economía de la República Francesa Bruno Juge) y salir por foro sin hacer ruido. Nada en ese primer capítulo nos prepara para que Bastien sea intrascendente: más bien al revés. Y lo mismo pasa con la trama principal de la novela: Bastien entra en la novela con un conflicto de terrorismo internacional bajo el brazo, un misterio planetario digno de una novela de espías tipo John Grisham (por decir uno de esos autores, en realidad no sé quién escribe cosas así) pero ese tremendo conflicto se va yendo en fade, cada vez más lejos de la trama principal y más intrascendente, hasta que queda literalmente en la nada. La escala del conflicto falso y la forma en que la "trama real" se va acomodando en el centro de la escena pero siempre atrás de otras cosas, es lo que me pareció experimental: Houellebecq encontró una manera de contarnos una historia manteniendo nuestro interés en otra que nada que ver. Y no digo que no se haya hecho, pero no lo había visto así. Porque no es un truco clásico al estilo El Mago de Oz donde mientras te distraen con el objetivo, lo importante es el proceso y al final ah resulta que el León ya se había vuelto valiente y no nos habíamos dado cuenta: es otra trama (o varias otras tramas), nada que ver, y cuando la novela termina está bien que termine y a la vez te quedas medio watafak. 

3.

Por otro lado, tiene todo el combo del mundo Houellebecq que ya conocemos: un protagonista deprimido, un Ministerio, una religión New Age inventada, problemas para cojer, name dropping de marcas comerciales, ciencia ficción ligera, terrorismo... Hay algo que sí que es novedoso, y único, y es que de alguna manera esta es la novela más feliz y luminosa de todas las que escribió. Y eso es decir mucho. Casi que podríamos hablar de un happy ending.

4.

Decidí que me gustó mucho. Aguante Houellebecq. 

Un poeta nacional, de Charly Feiling

 1.

Es lo primero que leo de Carlos Eduardo "Charly" (¿o Charlie?) Feiling, escritor argentino de ascendencia inglesa, clase '61 fallecido en el '97, amigo de la infancia de los hermanos Calamaro, colega de Fresán y compañía, que dejó cuatro libros por todo concepto: El agua electrizada (policial), El mal menor (terror), Amor a Roma (poesía) y la novela de aventuras decimonónicas que nos ocupa, Un poeta nacional.

2.

Que en realidad no es decimonónica porque sucede a principios del siglo XX, 1904 para ser más precisos, pero como si lo fuera porque vieron que Eric Hobsbawm dice que el siglo XIX es largo y termina con la Primera Guerra Mundial (Ah, ¿no vieron? Bueno vean). Cuestión que esta aventura situada a comienzos del siglo XX en la República Argentina, más imprecisamente en el Sur, tiene por protagonista a Esteban Errandonea, un joven poeta burgués que para saldar deudas y ganar unos pesos acepta de un funcionario conocido un encargo más bien extraño: viajar a la Patagonia en barco, en calidad de Inspector de Prisiones, pero con la secreta misión de convencer a una joven estanciera británica recientemente viuda de dejar su casa y volver a su país. Parece que anda pasando algo con unos anarquistas en el Sur, hay muertos y conspiraciones y Errandonea en realidad no sabe dónde se está metiendo.

3.

Sin volarme la peluca, la novela cumple lo que promete. La historia tiene revelaciones inesperadas, todo se explica y hay coherencia, los personajes son queribles, algunos mueren, la reconstrucción de época está perfecta y la mar en coche. El protagonista me cae un poco mal. Me hizo pensar en: Las nubes de Saer (que me hizo pensar a su vez en Zama de Di Benedetto), en La obra pública de Ignacio Bartolone (¡véanla!), en La sed de Yuszczuk (por la época), en La patria equivocada de Sáenz...

Wagner, mi malandro, de Rodolfo Omar Serio

 1.

Del autor de Los machos se duermen primero y de la editorial que publicó Esta ciudad es hermosa de Marcos Krivocapich (Trench), estos cuentos breves, simpáticos, más maricas que homosexuales, que me gustaron y leí junto al Río Salado en mis breves vacaciones de verano en General Belgrano (PBA). A Gonza no le gustaron tanto, y dijo algo así como que parecía un rejunte de cosas que tenía escritas y le publicaron porque está en alza. Yo no sé si está en alza, pero es verdad que sacó dos libros juntos, este y Los brasileros, que a priori me interesa. Pero bueno, Gonza dijo eso, como que les faltaba corrección. Emoji de persona con las manitos levantadas en gesto de no sé. Es verdad, eso sí, que hay un par de cosos muy breves que no tienen inicio-nudo-desenlace, pies-cabeza ("Llueve en la Isla de Coche", z. w.), que no es que las cosas siempre tengan que tener pies y cabeza pero la sensación es de por qué estoy leyendo esto, o sea la sensación que también puede representar ese emoji que frunce los hombros y levanta las manitos al cielo. 

2.

Hay un cuento pandémico bastante lindo ("Nadie calla a Jane Fonda"), un cuento en forma de diálogo buenísimo ("Bitcoins"), y además me gustaron: "A Zara, a ver los gays" (full noventas); "El Anticristian"; y el que le da título al tomo celeste.

El estrecho de Bering, de Emmanuel Carrère

 1.

Lo primero que leí de Carrère fue El bigote, una novela un poco de terror de este escritor que se caracteriza más bien por la no ficción. El bigote, no me canso de repetirlo en estas páginas web, es de lo mejor que leí, en general, en mi vida. Y si bien sus otros libros son excelentes, no me impactaron como ese (mención especial para El adversario, que un poco sí). Hoy terminé de leer este ensayo que parece que nació como tesina, y empiezo hablando de El bigote porque en el final del ensayo (que fue escrito entre 1980 y 1985) me topo de golpe con un clarísimo antecedente de la novela (que es de 1986), o más bien del final de la novela, la parte de Hong Kong y de la playa de la que mucho no quiero decir. El estrecho de Bering toma su título de una anécdota sobre la URSS que ahora les cuento, pero también de una novela, Vers le détroit de Behring, de la cual al final (del ensayo) reproduce el final (de la novela que mencioné recién). Y es casi el mismo final que el de la novela El bigote. ¿O no? Comenten.

2.

La anécdota soviética es así: cuando el arquitecto y jefe de la policía secreta Lavrenti Beria cayó en desgracia durante el gobierno de Nikita Jrushchov, la enciclopedia soviética ya había salido, con una entrada muy elogiosa del susodicho genocida. Entonces, al mes siguiente, los camaradas suscriptos a la enciclopedia que llegaba por correo recibieron un sobre con una nueva página, con una entrada correspondiente al estrecho de Bering, y la instrucción de recortar la hoja de Beria y reemplazarla por esta otra. ¿Y de qué habla el ensayo de Carrère? De las ucronías. Los "qué hubiera pasado sí" en la historia. El caso ruso viene a cuento porque una de las cosas que analiza el francés es que los únicos regímenes que van a fondo con las ucronías son los totalitarismos, que sin asco pueden reescribir la historia y convertir en oficial una historia falsa. La famosa eliminación de Trotsky de las fotos con Lenin, etc. Empero, en realidad el asunto totalitario es bastante marginal en el total del libro (por lo que la foto de Stalin y Hitler en tapa era innecesaria) y el tema principal es el literario. 

3.

El texto del libro, además de haber nacido como tesina, antes de ser publicado ganó un premio relacionado con la ciencia ficción. No entendí por qué. Quizás por una ascepción bien amplia de la ficción científica. Mi voto es: apto puanners. Un besito para Emmanuel.

El gato del rabino (volumen 2), de Joann Sfar

 1.

Hotel de las Ideas está publicando esta obra maestra el cómic francés a razón de un tomo por año. Hoy terminé de leer el que salió en 2022 y espero que el de 2023 no se haga esperar. Judíos argelinos, un gato que habla, comienzos del siglo XX. En este volumen hay dos historias. "El paraíso terrenal", protagonizado por el Malka de los Leones, tiene un epígrafe junto a las dedicatorias que dice: "Las anécdotas relatadas en esta obra son de una exactitud rigurosa, para nada exageradas, dado que me las contó mi abuela". Es un cuento sobre envejecer, sobre el antisemitismo, sobre ser un héroe, y tiene giro borgeano que me voló la peluca. La segunda es re lindísima también y se llama "Jerusalén de África". 

2.

En un momento aparece Tintín y me reí para afuera. Qué opa Tintín.

El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso

 1.

Qué libro complicado: cuando promediaba la lectura, pensé en crear esta entrada para decir eso. Este fue mi año de lector de Donoso, me volví fan del boomer chileno (ya me ganó el año pasado con la joya infinita que es El lugar sin límites) y después de tres hits infalibles (la mencionada, Este domingo y Coronación) me compré en noviembre, en Mar del Plata, la que muchos consideran su obra maestra. Que es este libro, El obsceno pájaro de la noche. Medio que lo empecé de inmediato, y si bien durante su primer tramo me compró totalmente, en un momento me empezó a perder. Creí que Donoso estaba meando fuera del tarro. Por supuesto perseveré, un poco porque no me gusta abandonar los libros y otro poco porque necesitaba saber qué pasaba, y lo bien que hice, porque ya estoy adentro de nuevo, fan de Donoso como el que más. Me di cuenta que vengo leyendo a Donoso en orden cronológico o casi, así que ya me compré en la plataforma del macrismo virtual, el quinto libro que vendría a ser Tres novelitas burguesas.

2.

El problema con El obsceno pájaro de la noche pasa por dos lados. Por un lado, es un libro de 456 páginas (el doble que cada uno de los anteriores) pero en el que casi todo el tiempo somos víctimas de una catarata de monólogos internos en los que los punto y aparte se hacen desear. Onda El entenado de Saer. Entonces la lectura es densa como dulce de leche, las 456 páginas parecen 1112 (hay momentos de diálogos, pero no son los más) y todo requiere una inversión de tiempo muy abigarrada, que contrasta con lo fácil que se leen los tres libros anteriores, que tienen la liviandad de un folletín. Este es un problema práctico, no estético. Creo que la forma correcta de leer este libro es en largas sentadas de a muchas decenas de páginas por ves, en lo posible de a capítulos enteros, lo que la hace más apropiada para largos viajes en transporte público o para lánguidas tardes de reposera frente al río Salado que para lecturas en el baño (mis preferidas) o en cortos traslados subterráneos a Plaza de Mayo (mis habituales).

3.

El otro problema sí es estético, y es que por momentos decís "No entiendo nada". No porque no se entienda la historia, a pesar de que tiene un millón de capas, sino porque no se entiende la cronología, y ahora que la terminé puedo afirmar que es debido a que está rota, reventada, imposibilitada de defenderse. Las más fuertes incoherencias en la cronología, y sin explicación, son: el Mudito encontrándose con Boy en la comisaría a las 200 páginas, cuando Iris lo echa a la calle -pero después pareciera no haber salido nunca de La Rinconada-; Azula y Emperatriz por Santiago pensando en irse a Suiza y encontrándose con el Mudito hacia el final, cuando en teoría ya habían creado su sanatorio en Suiza; y claro, la parte del sanatorio, cuando el Mudito está o cree estar internado. Muchas cosas están fuera de orden pero al final encajan, y muchas otras no. Sin embargo, no importan, les aviso ahora. Y hay algo que dice Donoso en un texto posterior, que se incluye en mi edición del libro, que le da el derecho a todo: 

"Un universo construido sobre la falsa premisa de la paralógica tiene la clara ventaja de ser autosuficiente. No tiene que rendir homenaje a la realidad, sino que vive por sí mismo y de sí mismo: no tiene que 'funcionar' en relación con cosa alguna, sino sólo de acuerdo a reglas establecidas en el universo postulado de la novela (...) un reconocimiento a la dinámica de lo inconsciente, capaz de producir una coherencia que, me gustaría creerlo, yace más allá -y quizás detrás- del tiempo, fraccionada y reconstruida en un todo".

4.

Contar la trama es un bolonqui y además para qué, pero créanme que es espectacular. Hay de alguna manera tres mundos en la novela, y para mí el mejor lejos es el de la Casa de Ejercicios Espirituales de  la Encarnación de la Chimba (y también para Buñuel, que casi hace la película pero sólo le interesaba esa parte). Lo que sí me parece copado contar acá es cómo llegué a este libro: por un lado, porque vengo leyendo a Donoso y es todo bueno, pero en este caso me interesé en este en particular cuando escuché a Mariana Enríquez charlando con Rebord. Decía la Enríquez que en Latinoamérica tenemos una tradición de escribir terror sobre mitos europeos (lobos, vampiros) y que está poco explorada la mitología de por acá. Que por ejemplo al imbunche lo encontró primero en La cosa del pantano de Moore, cuando es un mito mapuche. Que en literatura latinoamericana sólo lo había visto en El obsceno pájaro de la noche de Donoso. Así que por el imbunche llegué a este libro. Qué miedi.

Disparen al humorista, de Darío Adanti

 1.

Mar del Plata, mesa de saldo, reconozco el nombre del autor como uno de los entrevistados en el podcast Comedia -es un humorista español de larga trayectoria, una especie de Dolina ibérico por lo que intuí en la entrevista-. El libro en cuestión se trata de una historieta, así que, no se hable más, me la compré junto con otros dos libros que probablemente nunca lea para llegar al valor promocional. 

2.

Sin embargo, ahora que la leí, entiendo por qué la mesa de saldo. O sea: está bien, no está mal, pero tampoco es para que Planeta imprima 3000 ejemplares en Buenos Aires. El libro lleva el subtítulo de "Un ensayo gráfico sobre los límites del humor", y es eso que se indica. El problema que tiene es que, si bien este señor dibuja y pinta muy bonito (el estilo me hizo acordar mucho a Liniers cuando usa pinceles, onda tapa del disco de Kevin Johansen), casi no está aprovechado el asunto gráfico, las más de las veces las páginas muestran a dos personajes teniendo un diálogo en el que se baja la data ensayística, y para eso bien podíamos leer un texto que es más fácil. Tiene algunas cosas historietísticas, pero no terminan de justificar la decisión. Después, lo que es el ensayo en sí, un poco reiterativo. Me gustó el final, la idea de que para salvar al humor de la corrección política hay que convertirlo en una religión. Y también me gustaron las páginas con retratos de filósofes.

3.

Lo que más me molestó fue la traducción parcial del castizo al argentino. El ejemplar que compré yo dice estar impreso en la Ciudad Autónoma, por lo que me imagino que es la edición argentina de un libro español -aunque no está indicado-, y bastante rápido te encontrás con que un personaje utiliza el vocablo "boludazo": desde el vamos, prefiero si estoy leyendo a un autor español que el personaje diga gilipollas, pero más aún me enoja que me traduzcas gilipollas por boludazo si después en vez de cáscara de banana me encuentro con una piel de plátano, estamos todos locos o el "traductor" se durmió a mitad de su trabajo. Me cache en dié. 

Todas las bicicletas que tuve, de Power Paola

 1.

La leí dos veces seguidas. La primera lectura, muy lento, con mucho intervalo entre los capítulos. Y después de terminar, de inmediato la empecé de nuevo, porque si bien hay capítulos (que son las bicis, claro está), es una novela gráfica con una continuidad, dentro de su estructura deforme. La segunda lectura fue en dos sentadas. Quería que fuera en una, pero no llegué. El libro está precioso. Aguanten Power Paola y andar en bici.

Robin Wood: una vida de aventuras, de Diego Accorsi, Julio Neveleff y Leandro Paolini Somers

1.

La biografía autorizada del guionista de historietas (quizás) más prolífico del mundo. Creador de una lista absurdamente larga de personajes que incluye a Nippur de Lagash, a Dago, a Gilgamesh el Inmortal (a este en realidad lo creó la mitología sumeria pero bueno). Un tipo a quien, por vía paterna, leí en mi infancia y adolescencia, creyendo o que no se llamaba así, o que era un nombre que englobaba a varios autores. Bueno, no: Robin Wood se llamaba así en el documento, era paraguayo descendiente de escoceses y australianos, y su vida fue una aventura del estilo de las de sus personajes, o así eligió narrarla. Se crió en una colonia socialista. Fue pobre. Tuvo un golpe de suerte con un guión de historietas y cuando la pegó se fue a viajar por el mundo con una máquina de escribir, mandando sus guiones desde los lugares más inesperados del globo a la ahora extinta editorial Columba, que le publicaba todo, muchos títulos al mismo tiempo. 

2.

En este libro, impreso de puta madre y lleno de fotos y tapas y cuadritos, los autores decidieron cederle la palabra al biografiado, así que no sé si con textuales de entrevistas o parafraseando, el que habla es Wood. Lo supieron hacer entretenido, aunque por momentos las anécdotas se pisan y se vuelve redundante. Lo que más me flashó fue enterarme de la posición política de Wood (supuestamente apolítico, anarquista, en los hechos opuesto a los historietistas politizados de izquierda de nuestro país como Oesterheld, Prat, Trillo y Saccomanno). Parece que una grieta se ciñó en el mundo de la historieta a comienzos de los '80s, entre las historietas "intelectuales" y las historietas "populares", de las que Wood era el principal referente. Las intelectuales onda revista Fierro se imprimían en tiradas más cortas y eran obviamente más elaboradas. Las populares se publicaban en revistas largas, eran muchas veces la misma historia, pero te duraban más, y las leía mucho más público. Hoy, cuando las historietas sólo se compran en formato libro, casi exclusivamente se consiguen en ferias o locales y sitios especializados  y las grandes revistas y editoriales de historietas duermen el sueño de los justos debajo de los escombros del neoliberalismo, todo esto me suena a utopía. Ojalá tuviéramos el problema de la grieta entre historietas populares o intelectuales.

3.

De más está decir que debe estar llena de mentiras la biografía esta, pero qué más da. 

4.

Me despido con un deseo, aunque la vea difícil: que con el mismo amor con que la editorial El Ateneo publicó esta biografía, se ponga a reeditar las series de Columba, todas, hasta el último número, con los títulos que sólo salieron en Italia y todo. Dejo mi súplica flotar en el ciberespacio.

La vuelta al perro, de Cynthia Rimsky

 1.

Una pequeña joyita chiquitita y monona este libro que me regaló la señora Laura Preger por mi natalicio de este año que se acerca a su cenit. De verdad, me sorprendió tremendamente la prosa aguda y contundente de esta otra señora, Cynthia Rimsky que, ¿dónde estaba? ¿por qué no la había sentido nombrar? ¿se debe sólo a mi ignorancia?

2.

Por el nombre, obvio, pensé que era yanqui, y por el diseño del libro (muy monono) de la editorial Tenemos las máquinas pensé que sería una pendeja. O sea, pensé que era una pendeja yanqui, quizás moderna. Pero no, es una señora hecha y derecha, nacida en 1962, cuatro años más joven que mis xadres. Y es chilena, de origen judío europeo, afincada en Argentina desde hace una década en algún lugar que por el libro deduzco queda cerca del Partido de la Costa, Villa Gesell o similar. Y tiene más libros, que habré de buscar.

3.

La vuelta al perro se presenta como un libro de ensayos sobre arte, o por lo menos está incluido en una colección que se presenta como de libros de ensayos sobre arte, aunque para mí es un libro de crónicas. Crónicas que muchas veces abordan cuestiones relacionadas con el arte, o con la filosofía del arte, pero no siempre. Son crónicas pandémicas de la vida de Cynthia y "la carpintera" (muy tarde entendí que el personaje de la carpintera es obviamente la pareja de la escritora) viviendo en un pueblo bonaerense, en una casa a la que aún queda mucho por hacerle. Se habla de la casa, de los y las vecinas. Algunos textos tienen un párrafo, otros varias páginas. Algo me hace acordar a la prosa de los ensayos de Forn. Algo a Tamara Tenenbaum, ese estilo para entretejer relatos en uno solo pasando de un al otro sin solución de continuidad. Para mi sorpresa, hay un capítulo donde se habla del Talmud (amé), otro sobre Pesaj. Hay un cuento (un texto, un ensayo, una crónica) un poco de terror que creo que es el mejor ("Calle sin salida"). 

4.

Es un libro para regalar. Yo ya tengo una amiga en mente a la que le va a encantar.

La ciudad, de Mario Levrero

 1.

Hace muy fácilmente 12 años, puede que 15, María Rosa la mamá de Darío tenía en su biblioteca esta cajita de Debolsillo con tres novelas de Levrero que estaban agrupadas como la "trilogía involuntaria". Me acuerdo que fue ahí que la vi y la deseé, y seguramente gracias a algune de mis amigues empleades de librería fue que me la compré con descuento. La cuestión es que nunca los leí, ninguno de los tres libros, hasta ahora, fines de 2022 en la ciudad de Mar del Plata, durante el viaje en micro y los primeros días del Festival Internacional de Cine de ídem. Siguiendo con la vida de los objetos, no soy el primero que lee este libro (este ejemplar en particular) porque recuerdo que Mariano lo leyó, diría que en un viaje, hace muchos muchos años, así que no estaba ahí esperando tristemente su turno. Porque para mí los libros son como los juguetes de Toy Story, están esperando que los lean. 

2.

Little did I know un par de cosas sobre esta novela. Primero, que es la primera de este autor, Jorge Mario Varlotta Levrero. La publicó en 1970. La escribió con 26 años. Y las otras dos novelas de la cajita, París y El lugar, son sus segunda y tercera novelas. Ahora me vengo a enterar. Segundo: que es Levrero jugando a Kafka. Según el prólogo, explícitamente. Dice Ignacio Echeverría en el prólogo que Levrero leía El castillo de Kafka y escribía La ciudad al mismo tiempo.  Así que es como un remix uruguayo de El castillo. Nunca leí El castillo pero sí El proceso y se nota la cuestión kafkiana. 

3.

De la trama no hay nada que decir, porque mejor no decir nada. Con lo de Kafka ya estamos hechos. Puedo aclarar que es más gracioso que angustiante, difícil de encasillar en un género literario, entretenido, neurótico en su prosa, divertido, un plato.

4.

Este es el octavo libro de Levrero que aparece en este blog,. Acabo de releer mis reseñas anteriores y en 2019 me dejé una nota a mí mismo que ahora replico en 2022: "No te olvides de leer a Levrero para siempre".

Estrechamente vigilados por la locura, de Héctor Anabitarte

 1.

Hermoso. El libro y todo lo que lo rodea: el autor, la publicación original, la reedición, la época que narra y de la que se yergue como testimonio (se yergue, :-) ) Podría haber sido que lo interesante era el contexto y punto, onda valor de documento histórico, pero no, por suerte el libro también se sostiene sólo, sin contexto, como un hermoso cúmulo de cuentitos, cartas, poesía, anécdotas, deseo sexual, frustración ídem, militancia, ridículo, exilio, fiesta, todo mezclado. Hablando de eso, me dieron ganas de leer Baños, fiestas y exilios, del que este libro es fuente en grado sumo según pude saber. 

2.

Cuál es el contexto, la hago corta: el autor es uno de los fundadores del FLH, Frente de Liberación Homosexual, una de las primeras (creo que la segunda) organización por los derechos LGBT en Argentina y la más prominente, de la que formaron parte un montón de nombrazos como Perlongher, Matamoro, Puig y el ahora detestable Sebreli. Creo que incluso Anabitarte estuvo en la primera de todas, de la que el FLH fue heredero. Debido a su militancia comunista, sindical y por los derechos de los homosexuales, se dio al exilio cuando el golpe del '76, y publicó este libro, Estrechamente vigilados..., en Barcelona en 1982. Se agotó, se volvió inconseguible, y ahora se reeditó gracias a De parado, una editorial que viene construyendo un catálogo solidísimo que con este libro abre para otro lado (y cambia el color de sus tapas). 

3.

El prólogo de Alejandro Modarelli, bastante largo, suma bocha. Hay muchas cosas que sin la explicación previa se me hubieran escapado, por cuestiones epocales y del estilo, con lo que su lectura previa al libro mejora la experiencia, lo que no es muy común (por lo general, odio los prólogos, y más los largos). 

4.

Y después, el libro en sí, se compone de 117 micro relatos o textos de máximo tres carillas, a veces de un párrafo solo, a veces graciosos, a veces trágicos, a veces hot. Es difícil leer uno solo, pero se presta a la lectura mega fragmentada. En fin, me gustó mucho. 

5.

Subrayé esto:

Intentaré ser prudente. Salvar al menos la bandera. Con ella podré vestirme, soñar o colgarme de un árbol.

El diario de la princesa, de Carrie Fisher

 1.

Hay un famoso libro de Leonard Nimoy que no leí pero es famoso y se titula "No soy Spock". Es la autobiografía del actor, y en ella cuenta -tengo entendido- su vínculo con el personaje de Star Trek que lo hizo conocido y del que nunca más se pudo despegar, al punto que más adelante sacó otro libro, con el título "Soy Spock". Todo esto tiene un chiste de Los Simpson:

El diario de la princesa es, entre otras cosas, el "Soy/No soy Spock" de Carrie Fisher con su alterego sideral, la princesa Leia Organa. Ella tampoco pudo despegarse de su personaje más conocido, con el agregado de que al ser una mujer, su imagen famosa y sexualizada se fue alejando de su imagen real como una persona que crece y abandona los cánones de belleza de esta sociedad del horror. Así que un poco cuenta eso, y también cómo cuando pasó los 40 empezó a trabajar de firmar autógrafos en convenciones de ñoños, práctica a la que llama lap dance. Cuenta su relación con el cine antes de Leia (había hecho una sola película, pero su madre, Debbie Reynolds, era una famosísima estrella de Hollywood, protagonista de Cantando bajo la lluvia, por ejemplo) y algo del rodaje en Inglaterra, algo de la fama posterior y coso.

2.

Lo otro que cuenta y que es el boom del libro es su affaire, durante el rodaje en 1978 de la primera película de la saga (cronológicamente hablando), con Harrison Ford, que en ese entonces estaba casado y que además le llevaba 16 años. BOOM. Sin embargo, el hecho no tiene más sustancia que el dato, o sea, ya está, ya lo saben. Carrie no hace un descargo ni habla mal del susodicho Han Solo, sólo recuerda lo confundida que estaba siendo tan joven e inexperta en ese vínculo secreto que ella vivía como toda una postadolescente. El capítulo en el que habla del tema es largo y un poco me aburrí. El título del libro tiene que ver con la inclusión, en medio del tomo, de una transcripción del diario que Carrie llevaba en ese entonces, un diario lleno de poemas adolescentes y cursis que en un momento decidí saltear. 

3.

El dato más divertido del libro es que en el casting para Leia, Carrie Fisher también audicionó para ser Carrie en Carrie de De Palma, pero no quedó. O sea: estaban De Palma y Lucas tomando casting a la vez, y todas las chicas que pasaban por el proceso podían quedar para una película o la otra. Carrie podría haber sido Carrie en Carrie. Ja.

4.

La traducción es castiza y espantosa, creo que Fisher es divertida y escribe bien, pero el libro me pareció intrascendente. Ella tiene mucho más para contar que el hecho de haber sido Leia: fue alcohólica, y además fue la hija de dos famosísimas estrellas de Hollywood, y de todo eso creo que habla en otros libros. Este no reviste mayor interés. Tiene fotos, eso es lindo.

La muerte de un viajante / Incidente en Vichy, de Arthur Miller

1.

Si no fuera por la famosa frase de Rosario Bléfari, diría que por qué no leer sólo clásicos. Los clásicos vienen con garantía de confianza de la humanidad. Me sorprendo de mí cuando me sorprendo de lo bueno que es un libro sobre cuya calidad hay un consenso de décadas: obvio que va a ser bueno. Aunque capaz me sorprendo de lo mucho que me gusta a mí. Me pasa con José Donoso, como hablaba en la reseña pasada, y me pasó ahora con Arthur Miller, a quien nunca había leído. ¡Qué bueno que es, Adoní! 

La frase de Rosario es un posteo:

2.

Hace poquito vi y estudié Sinécdoque Nueva York de Charlie Kaufmann (una peli que es un 10 pero para mucha gente es un 2) y La muerte de un viajante tiene un rol interesante. Es que es tan depresiva la obra como la peli de Kaufmann. También hay una peli de Asghard Farhadi que trata de un grupo de teatro iraní poniendo la obra, pero no la vi aún. Les cuento esto pues porque me place.

3.

La que me sorprendió en grande fue la otra, la obra que viene como de yapa en este pequeño volumen húmedo y podri que rescaté de la biblioteca en la que trabajaba hace ya muchos años. Son un grupo de personajes en una sala de detención, en Francia, durante la República de Vichy, es decir la ocupación nazi de una parte del país -incluyendo París, como recordarán si vieron Bastardos sin gloria. No saben por qué los detuvieron, ni que se espera de ellos, pero pronto sabremos que están por pedirles los papeles para constatar si son judíos. Una obra que sucede en un solo lugar, en una sola escena, con un muestreo de personalidades y posturas frente al fascismo. Absolutamente brillante. Bien ganados todos sus premios. Lástima que la machiruleó a la Marilyn.

Coronación, de José Donoso

1.

La novela de 2022 -por lo menos de los diez primeros meses- es de 1968 y se llama Coronación. Y eso que es el tercer libro que leo de Donoso y no es el que más me gustó de los tres.

2.

Es también el hit de Donoso, el libro más fácil de conseguir en librerías y plataformas usureras de compraventa, en múltiples ediciones. No es su "obra cumbre", porque ese título se le adjudica a otra novela, El obsceno pájaro de la noche, que empecé a leer hace unos días.  Pero sí es quizás el más leído y seguro el más adaptado a cine (en dos películas, una mexicana de 1976 y otra chilena de 2000). 

3.

Donoso es quizás el escritor más interesante con el que me topé en los últimos años, al punto que termino de leer un libro suyo y busco comprarme otro, porque descubrí en este escritor a alguien que me asegura diversión y asombro. Sus tramas son truculentas, melodramáticas, oscuras. Hay buenos y malos, pero los buenos sufren y los malos también. Hay mucha cuestión de clases, algo que tiene seguramente que ver con el origen burgués y chileno de Donoso. Hay relaciones de poder, abuso de poder, sexo, patetismo, pero sobre todo una maestría descomunal en el uso de la focalización, o de la voz narradora, o no sé cómo llamarlo que es muy propia de su época -Donoso es parte, medio de costado, del boom- pero que para mí él hace como nadie. 

4.

Coronación es la historia de una casa señorial, y de los últimos representantes de una familia otrora importante: el jovato y solterón Andrés Ábalos y su nonagenaria abuela Elisa Grey de Ábalos. El personaje de la abuela es como de Dostoievski: postrada y poderosa, medio loca (¿o del todo?) y temible. Y el de Andrés, un poco también, ahora que lo pienso. Pasa de ser un abandonado de la vida, concentrado en hacer nada y vivir de su herencia, a un dechado de nervios por el deseo (¿el amor?) que le genera Estela, la nueva mucama, una adolescente, una campesina, una chola. Hay otro personaje, Mario, un adolescente pobre, con el que la novela se va a ir hasta Valparaíso, siguiendo a su hermano malandra, catalizador de un clímax que no por anunciado desde el título deja de tener una fuerza espectacular. 

5.

Donoso te amo, nos veamo nos besemo.