domingo, 30 de abril de 2017

El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers

1.
El libro de (lo que va del año) 2017 es de 1940 y se llama The hearth is a lonely hunter. Su autora es una mujer de 23 años, nacida en el sur de los Estados Unidos, que por algún prodigio del Señor tiene la capacidad de (¡en 1940!) ponerse en los zapatos de un sordomudo, un viejo activista negro, un amigable y pasivo pedófilo en potencia, un joven y solitario comunista (y una niña, pero eso no es sorprendente) y todo eso en una novela que empieza luminosa y se va volviendo más y más oscura.

2.
Carson McCullers nació como Lula Carson Smith (Lula, como Luiz Inácio) en Georgia, sur de los Estados Unidos, en el año de la Revolución Rusa. Parece que fue una niña prodigio del piano, pero después enfermó, y en el entretiempo entre que dejaba de ser una niña prodigio y pasaba a ser una mujer lesbiana se casó con un tal Reeves McCullers que le dio el apellido de escritora, y publicó su primera novela, El corazón es un cazador solitario, con esta tapa increíblemente melodramática:


3.
No sólo la tapa, también el título y buena parte de lo que ocurre en la novela (incluso la música, que la hay) podría inscribirse en el melodrama. Pero cuando empieza no te das cuenta de eso. Durante los primeros cinco capítulos o así, pensé que estaba leyendo un libro con una estructura tipo Pulp Fiction, en la que los distintos protagonistas son personajes secundarios o extras en las historias de los otros protagonistas. En el primero, en el que aparecen el sordomudo John Singer y su amado Spiros Antonapoulus, Biff Brannon es "el dueño de la cafetería": luego, en el segundo, que nos presenta a Biff Brannon, aparecen por un rato Jack Blount, Mick y hasta el doctor Copeland, que luego irán siendo protagonizados capítulo a capítulo. Esto podría haber seguido así hasta el final: un nuevo protagonista en cada capítulo, aparecido en el capítulo anterior, todos dentro del mismo pueblo de mala muerte del sur crítico de los años '30, cada capítulo entendido como un cuento (y por cómo están armados podrían serlo). Pero no, son esos cinco los capítulos en los que pasa eso, y luego todos esos personajes y sus historias (sí, entretejidas) hacen avanzar la trama de la novela. A todo esto, decía que no se nota el melodrama: el que sí se nota (chorrea por todos lados) es el gótico sureño.

4.
Los acontecimientos son más o menos normales, más o menos melancólicos o luminosos pero normales, durante una buena cantidad de páginas: amores, desamores, problemas laborales, la cuestión racial, todo bastante bien pero costumbrista. Hasta que de golpe, un nene chiquito agarra una escopeta y le pega un tiro a otro en la cabeza. Así nomás. Estaba leyendo en el baño y exclamé NO, bien fuerte. Todo en el libro se empieza a ir más y más al carajo y ta, es increíble. 

5.
Miren qué hipster que era Carson con su traje:


6.
Miren qué bien que escribía Carson. Esto está en el comienzo del capítulo 7, página 201 de la edición de Bruguera de los '80 que seguro es la más fácil de conseguir y es hermosa:
...Deambulaba por los densos y populosos vecindarios a lo largo del río, que ahora se veían más pobres que nunca, debido a que la actividad de los molinos había decrecido aquel invierno. En muchos ojos podía verse una mirada de sombría soledad. Ahora que la gente se veía forzada a estar ociosa se sentía una cierta inquietud en el ambiente. Se produjo un fervoros brote de nuevas creencias. Un hombre joven, que había trabajado en los estanques de teñir en los molinos, declaró súbitamente que un poder celestial había tomado posesión de él. Decía que era su deber revelar una nueva serie de mandamientos del Señor. Aquel hombre instaló un tabernáculo y cada noche acudían cientos de personas que se revolcaban en el suelo y se sacudían mutuamente, pues creían hallarse en presencia de algo sobrenatural. También hubo un asesinato. Una mujer que no ganaba lo suficiente para comer creyó que el capataz le había robado sus fichas de trabajo y le enterró un cuchillo en la garganta. Una familia de negros se fue a vivir a la última casa de una de las calles más miserables y esto provocó tal indignación que la casa fue incendiada y el jefe de la familia apaleado por los vecinos. Sin embargo no eran más que incidentes. En el fondo nada cambiaba. La huelga de la cual tanto se habló no pudo realizarse porque los trabajadores no se pusieron nunca de acuerdo. Todo continuó igual que antes. Aún durante las noches de frío más intenso el Sunny Dixie Show estuvo abierto. La gente soñó y luchó, y durmió como siempre. Y por hábito redujo su capacidad mental para no tener que hacerse preguntas sobre las tinieblas del futuro.


miércoles, 19 de abril de 2017

Oink: heaven's butcher, de John Mueller

1.
Marco me la prestó y me dijo "es como Maus pero con chanchos". Bueno, no, nada que ver la verdad. En Maus los animales antropomórficos son metáforas de etnias, razas, naciones. Acá los hombres-chancho son el resultado de un experimento, no son metáforas de na' así que no.

2.
Oink: el carnicero del paraíso, publicado con su título original en inglés (supongo que para mantener el cover intacto) por Ivrea España (se acuerdan de Oberto? Alguien debería hacer un documental sobre Leandro Oberto... ¿tal vez yo?) es una historieta de un tomo autoconclusivo, y cuenta la historia de Oink, un hombre-chancho que nace en el Matadero Público 628, un lugar donde los hombres-chancho nacen y mueren esclavizados, cumpliendo la tarea de criar chanchos-chanchos que nunca tocan el suelo y son muertos para ser comidos (por los hombres-hombres y por los hombres-chancho). Oink se rebela, y la pudre toda. Muy bien condensado un mundo entero en pocos escenarios (el matadero, unas callejuelas, unos techos, la casa-catedral del mengueleano Cardenal Bacaar), Oink es más bien una historia allà Un mundo feliz o 1984 (o un capítulo de Black Mirror ahora) que algo relacionado con Maus. Las ilustraciones son del recarajo, así:




lunes, 10 de abril de 2017

Historietas reunidas de Jorge Varlotta, de Mario Levrero

1.
La mejor compra que pude haber hecho en la República Oriental del Uruguay. Resulta que el afamado escritor muerto Mario Levrero (La máquina de pensar en Gladys, Dejen todo en mis manos, La novela luminosa, por mencionar tres que estén reseñados acá), antes de ser afamado escritor (vivo o muerto), supo ser guionista de historietas. Pero lo único que existía, publicado hasta ahora, era un tomo de Ediciones de la Flor de los años 80s de Santo Varón, con dibujos de Lizán, nunca reeditado y muy difícil de conseguir. Para más intriga, además, Levrero como historietista firmaba como Jorge Varlotta, sus primeros nombre y apellido (Mario y Levrero son sus segundos: el hombre se llamaba Mario Jorge Varlotta Levrero, como sabrán quienes hayan tenido el placer de leer La novela luminosa), así que uno podría haber leído ambas cosas sin saber que eran del mismo humano. Ahora (en 2016) la editorial uruguaya Criatura Editorial sacó este libraco que incluye gran parte (creo que no todo) de lo que Jorge Mario hizo en historieta, desde sus incursiones bizarras y amateur de fines de los '60s y comienzos de los '70s (De los elefantes y sus aconteceres, El infierno de la vista, que yo no llamaría historieta sino dibujo, La nueva lógica) pasando por sus historietas mal dibujadas pero geniales Las aventuras del ingeniero Strúdel y El llanero solitario, hasta las que hizo en colaboración con el dibujante Lizán, publicadas en la Fierro y en la Humor de los '80s, Santo Varón (muy en la línea de Copi y su mujer sentada) y Los profesionales (una suerte de choreo a los hermanos Dalton pero en tres, con el jefe petizo, el tonto más alto, y un personaje intermedio que en los Dalton son dos: todo esto ubicado en el género policial). El tomo también incluye prólogos de Lizán y Leo Masliah. Me salió 1150 pesos uruguayos, que serían unos 600 pesos argentinos. Estamos hablando de un libro tamaño Todo Mafalda (de alto y ancho digo), con tapas duras, guardas, un papel divino tipo ilustración de alto gramaje (no sé mucho de papel) y hasta un fanzine incorporado en medio del libro, en otro tamaño y papel: una verdadera joya editorial. (Sin embargo: Ioni me dijo que no le gustaba la edición y que después de terminarlo lo iba a vender, así de poco le gustaba).

2.
Mis dos favoritos fueron Santo Varón (lo más Levrero de todo, diría yo) y Las aventuras del ingeniero Strúdel, que son una bizarreada muy dificil de leer pero espectacular (la letra es minúscula, hay texto escrito del derecho y otro del revés con lo que hay que estar girando la hoja). En fin. Librazo. Ultrarecomendado.

domingo, 19 de marzo de 2017

Carlota Podrida, de Gustavo Espinosa

1.
Estuve en Montevideo y en una mesa en la calle compré usado este libro por 150 uruguayos, sin privius referensis salvo la editorial, HUM, la misma del muy uruguayo y recomendable libro de cuentos Porrovideo, de Jorge Alfonso. En la contratapa de Carlota Podrida dice LA NOVELA MÁS COMENTADA DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS: ¿qué concepto amplio, no?

2.
Carlota Podrida (publicada en 2009) cuenta la historia de Sergio Techera, un olimareño de poca monta, borracho, melómano y nostálgico, que orquesta el secuestro de una actriz internacional, la británica Charlotte Rampling (recién ahora googleo y descubro que no es un personaje ficticio), cuando ésta visita Treinta y Tres en un viaje de caridad con una ONG. El plan es sencillo:
Había que pensar que se trataba de una súbdita británica, condecorada por su graciosa majestad, una VIP. Probablemente fuera a intervenir Interpol, Scotland Yard y hasta Columbo. Todas las redes, todos los servicios de inteligencia iban a estar detrás de la sofisticada banda de secuestradores.
- Y ningún programa, ningún banco de datos, ningún detective de película, ninguno, Juancho -subrayaba Sergio- es capaz de encontrar, si anda buscando a una sofisticada banda de secuestradores, a la Loca Marisa, el Pijero Díaz y a Ricardo Sergio Techera, bajista de Diamante.
Lo que no es tan sencillo es el móvil del secuestro. Revelado de a puchitos, en los fragmentos del libro que aparecen en bastardilla y corresponden a la carta que Sergio escribe a la Rampling para que la lea cuando ya esté en libertad, buena parte del suspenso sobre el que se sostiene la novela está en terminar de entender el móvil de Sergio, que no quiere plata, ni quiere sexo, ni hablar con la mujer abducida. Poco a poco se va perfilando, pero hasta el propio final no queda claro del todo.

3.
La novela se me emparenta mucho con una película argentina que en realidad no tiene el mismo argumento pero que tiene muchos puntos de contacto: 76 89 03. El objetivo de los personajes de 76 89 03 es juntar dinero en una noche para pagar el cachet de una famosa vedette que en secreto, suponen, tambiés es prostituta, y con la que los tres están obsesionados desde niños. Algo en el tono (de comedia patética), en los personajes, en la relación con la actriz/vedette es similar, aunque la película es bien porteña y la novela ésta es bien uruguaya, y del interior, además.  

4.
Está muy muy bien escrita, con una prosa muy compleja y abigarrada en "la carta" y una prosa más directa y en tercera persona en las partes que avanzan la acción: estas dos caras del libros dividen en capítulos y sostienen la estructura. Creo que garpa. Buena novela. ¡Peñarol, qué no ni no!

domingo, 12 de marzo de 2017

Del caminar sobre hielo, de Werner Herzog

1.
Herzog es CLARAMENTE, de los contemporáneos, uno de los más capos. Podemos cerrar cualquier discusión que alguien (no se me ocurre quién) pudiera querer iniciar al respecto, aduciendo que Herzog aparece (él mismo, como actor, poniendo la voz a un personaje) en Rick and Morty.

2.
Zanjada esa cuestión: Del caminar sobre hielo es un diario, que Werner escribió entre el 23 de noviembre y el 14 de diciembre de 1974, mientras recorría a pie, en pleno invierno europeo, el trayecto entre Múnich y París, porque creía que cumplir con esa peregrinación salvaría la vida de Lotte Eisner. Mejor con sus palabras: 
A fines de noviembre de 1974 me llamó un amigo desde París y me dijo que Lotte Eisner estaba muy enferma y que probablemente moriría, a lo que yo dije que eso no podía ser, no en este momento, el cine alemán aún no podía prescindir de ella, no debíamos permitir que eso sucediera. Agarré una campera, una brújula y un bolso con lo estrictamente necesario. Mis botas eran tan sólidas y nuevas que confiaba en ellas. Tomé el camino más recto hacia París, con la firme creencia de que ella seguiría con vida si yo iba a pie.
3.
Igual que me pasó cuando leí Conquista de lo inútil,  no puedo creer que el mismo hombre que es un genio como cineasta sea tan genio como escritor, aún escribiendo para sí mismo (aunque es mi creencia que quien escribe un diario, igual imagina un lector al que le escribe, y al que por ende intenta impresionar con su escritura). Este libro está lleno de poesía, es casi pura poesía, descripción, no hay mucha acción concreta. Herzog camina, pernocta en casas vacías en las que irrumpe violentamente y después sigue caminando, a veces come, muy pocas veces habla por teléfono con su casa (me parece que medio que dejó a su jermu sola con una criatura para hacer esa caminata, mal ahí Werner), y menos veces habla con personas en su camino. El libro (o librito, súper de bolsillo) incluye, al término del diario, la transcripción del discurso que dio Herzog unos años después, en 1982, en un homenaje alemán a la mencionada Lotte Eisner. Es un complemento perfecto del diario, un comentario del mismo, y una cosa hermosa de por sí. El libro en alemán fue publicado originalmente en 1978. Y eso. Adorei.

martes, 28 de febrero de 2017

El hombre que fue jueves: pesadilla, de Gilbert Keith Chesterton

1.
Hete aquí ete libro de G. K. (shi kei) Chesterton, nuestro autor católico británico favorito (junto a Shei Ar Ar Tolkien y Zi Es Lewis). ¡Qué católico que es Chesterton! Parece que cuando escribió este best seller de comienzos de siglo (1908) no era católico aún, porque Chesterton (1874-1936) primero fue protestante y después, vaya uno a saber cómo, se convirtió, pero en la oscuridad todos los gatos son pardos y yo estoy en la oscuridad con respecto a la ideología cristinana en este grado de distinción. Resumamos en ¡qué cristiano que era este hombre! Todo el libro es una diatriba a favor del orden conservador, explícitamente, contra los ácratas, enemigos del Estado y de la Iglesia (o de las iglesias, no sé). Es también una novela de aventuras, y además, es cómica, pero en el fondo es principalmente una tesis conservadora, incluso conservadora de la monarquía. Lo loco es que tenga humor y un llamado al orden al mismo tiempo, pero así es.

2.
Sinopsis o algo así: Una tarde burguesa, Gabriel Syme discute con el poeta Gregory acerca de si es mejor el orden o el caos. Gregory se dice anarquista y defiende el caos. Syme se ríe de que un poeta burgués se diga anarquista. Entonces Gregory lleva a Syme a un secreto concilio anarquista, en el que espera ser elegido para el cargo de "Jueves", y por ende ser enviado a la cumbre mundial de delegados anarquistas (todos llamados según los días de la semana), en donde se encontrará con Domingo, el jefe supremo de los anarquistas (¿un jefe supremo de los anarquistas? sí, a Chesterton no le importa nada). Les cuento hasta ahí, la novela tiene bocha de spoiler alert. Los capítulos están construidos con bocha de cliff hangers (es decir ganchos, todo el tiempo el lector está siguiendo pistas junto con el protagonista Syme, siempre un paso atrás de los acontecimientos), chistes y cosas flasheras. En un punto todo deja de tener sentido, pero se va tan al carajo que pega la vuelta, y además al final el querido y rechoncho Chesterton lo soluciona todo con el viejo recurso que ya usara otrora el querido y quizás pedófilo Lewis Carrol, y que por las dudas está consignado en el subtítulo de El hombre que fue jueves.

3.
Buenísimo el libro, y súper fácil de conseguir. Yo lo compré en alguna feria, a muy pocos pesos, en una edición de Losada de 1938 a la que no se le salieron ni las tapas ni las hojas, y la pasé joya. Yo creo que este libro me lo recomendó Darío hace añares y por eso un día lo compré, pero él aduce que nunca leyó este libro. ¿Cuál será La Verdad?

martes, 14 de febrero de 2017

El mendigo chupapija, de Pablo Pérez

1.
Feliz día de los enamorados.

2.
Hace poco leí Un año sin amor: diario del sida de Pablo Pérez, que es un diario íntimo novelado de este escritor, y me gustó. Había visto hace años la versión cinematográfica de Anahí Berneri. El mendigo chupapija también tiene su versión cinematográfica, un cortometraje del propio Pérez, que estuvo en un papifi pero no pude ver ni encuentro en Internet. Y además El mendigo chupapija fue antes un folletín fotocopiado y difundido por partes entre 1998 y 1999. A pesar de lo que su título indica, El mendigo chupapija no se trata casi de un mendigo chupapija. Empieza por ahí, pero después es una novela porno leather (sin mendigos), después por momentos es un diario íntimo, de pronto agarra la tercera persona y Pablo empieza a hablar de Pablo... por momentos entra en un mundo de fantasías y por otros parece tan "basado en hechos reales" como la novela/diario Un año sin amor. Hay personajes y situaciones que están en los dos libros, curiosamente como Bukowski cuando de una novela a otra repite escenas pero cambiadas, y uno intuye que las más repetidas puede que sean las más reales por eso mismo. Igual que Un año sin amor, termina con el cambio de año, en un caso el '97, en el otro el 2000, y también, como dice Trerotola en esta nota y no había notado, termina con la feminización de Pablo. En Un año sin amor, en la última entrada del diario Pablo está disfrazado de mujer por el año nuevo. En El mendigo chupapija es la sumisión a un nuevo amo protector lo que feminiza al personaje.

3.
Editado por Mansalva en 2006, todavía hay unos ejemplares en la librería La Internacional Argentina de la calle Padilla que mencionaba en la reseña de Blatt de acá abajito.

jueves, 9 de febrero de 2017

Mi juventud unida, de Mariano Blatt

1.
por el influjo de este libro soñé, ahora hace un rato, antes de leer las dos últimas páginas del último poema, en un sueño más largo en el que también había una boa constrictor con patas tipo cocodrilo, soñé que estaba con un amigo (¿Tomer?) teniendo que llegar a un micro, nuestra última oportunidad para salir de ahí (¿estábamos en Brasil?) y llegar a Lobos, un lugar que no conozco pero que Mariano Blatt parece que sí. Yo le preguntaba a ¿Tomer? qué había en Lobos y él me contaba que a Lobos era a donde uno llevaba su avión en lugar de abandonarlo, para que no se le arruinara la chapa, pero que una vez que lo llevabas no lo podías sacar más. "Un hangar", decía yo. La sensación era la de que en Lobos, sólo en el hangar se estaba seguro: afuera era una lluvia de balas.

2.
Maia me dijo que este libro era re para mí. O sea, que la poesía de Mariano Blatt era re para mí. No me siento muy original por eso, pero sí, era re para mí. Me sentí muy indentificado.

3.
El libro es hermoso, y si bien me gustó más la poesía de los primeros años (leer cosas de 2005, 2006, 2007, etc. me hizo pensar constantemente en dónde estaba yo en esos años) y la de los últimos, y menos la de los años del medio (porque Mi juventud unida es la poesía reunida que Mariano Blatt escribió entre sus 22 y sus 31 años), es todo muy hermoso. Llamativo eso: no hay casi, en los nueve años de poeía reunida, poemas oscuros, nada bajón: Blatt escribe poemas brillantes, en el sentido literal de la palabra brillo (otra que está mucho en su puesía), o sea luminosos, o sea felices, incluso cuando se nota que recubren una tristeza los poemas del libro son luminosos. Hasta el desamor es luminoso.

4.
Está muy a buen precio, este libro, menos de 300 pe cuando tiene más de 250 pa, y en la librería La Internacional Argentina de Padilla entre Serrano y Gurruchaga hay descuento de entre el 10% y el 20 % (a más libros, mayor el descuento) en todos los de Mansalva.

miércoles, 1 de febrero de 2017

Madre soltera, de Marina Yuszczuk

1.
Es un poema largo, o setenta y siete poemas cortos, por los que la autora ganó un premio en 2013 y que fueron editados por Mansalva, en 58 páginas. Es muy muy hermoso.

2.
Lloré dos veces. Una vez en el medio (dice Marina: "ahora presten atención, porque llegamos al centro del libro. O quizás no es el centro; más bien, algo como un lugar de paso:"), y otro al final (con el poema de 2011, "La ola de frío polar"). Las dos veces en colectivos. Cuando me río en voz alta en los colectivos por algo que estoy leyendo, miro discretamente alrededor a ver si la gente siente curiosidad o no de lo que estoy leyendo (y casi nunca nadie me devuelve la mirada). Pero cuando lloro leyendo en colectivos no miro. Prefiero que no me vean, aunque en el fondo me enorgullece, me parece igual de noble.

martes, 31 de enero de 2017

Porno, de Irvine Welsh

1.
Cuando me enteré que iba a salir T2, la secuela de Trainspotting, con el cast original y la dirección del mismo Dany Boyle, me pareció que antes de verla tenía que leer Porno de Irvine Welsh. Irvine es el autor de la novela Trainspotting, de 1993, en la que se basó la película homónima de 1996. Irvine escribió la secuela de su novela en 2002, casi diez años después, y sitúa la acción exactamente diez años después de los hechos de la primera. ¿Qué pasó con el traidor de Renton después de rajarse con la guita de sus amigos? ¿Qué pasó con Sickboy, y con Begbie, y con el nabo de Spud? Al final no vi la película, pero la novela está bárbara. En castellano son 595 páginas de lunfardo madrileño yonqui (no es tan grave pero hay que acostumbrarse), entretenimiento, drogas, golpizas, sexo y diversión. Tampoco es mucho más que eso pero está muy bien. Y ta. 

martes, 17 de enero de 2017

Papapop, de Ariel López V.

1.
El argentino premiado en Anguleme Ariel López V. sacó este libro de postales (con troquelado para usarlas como postales si uno quisera recurrir a tan pretérita costumbre) que es más lindo que la mierda. En esta nota de la Inrrockuptibles el autor cuenta de qué va la cosa. Y en este tumblr se pueden ver muchas de las postales que dieron origen al libro (y otras que no están en él). Da para colgarse mirando.
Mi favorita del libro es la del Sapo Pepe de pepa.



2.
El libro lo pueden comprar por acá.


sábado, 14 de enero de 2017

Adiós, mundo cruel, de Andrés Alberto

1.
Galería Editorial publicó el segundo libro del bahiense Andrés Alberto para beneplécito del mundo. Tiene chiste hasta en la tapa.

2.
Este no está en el libro pero es muy bueno.


3.
¡Cómprenlo!

domingo, 1 de enero de 2017

Obras completas (y otros cuentos), de Augusto Monterroso

1.
Monterroso es guatemalteco y es conocido por un microcuento que si mal no recuerdo me enseñaron en el secundario porque en una frase esconde comienzo, nudo y desenlace:
El dinosaurio
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
2.
Este librito de Anagrama tiene este y otros cuentos un poco más largos de Monterroso. Algunos me parecieron un poco viejos, como por ejemplo el primero, "Mr. Taylor", que es una parodia de las repúblicas bananeras, o "Primera dama", que un poco también. Me quedaron en los setenta estos cuentos. Me gustaron "No quiero engañarlos", en el que la esposa de un productor agarra el micrófono frente al público en un estreno cinematográfico y no puede dejar de hablar, porque "cuando olvidaba mi parte y por qué estaba allí, lo que se me ocurría era inventar algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme callada como una tonta", y también "Leopoldo (sus trabajos)", sobre un escritor que no escribió nada en treinta años, porque se está documentando para un posible cuento, o porque se distrae pensando en otros argumentos para posibles cuentos, o etc. Se ve el patrón de los que me gustaron, bueno, parece que ese es el modus de Monterroso. Simpático me resultó.