lunes, 30 de marzo de 2015

La trágica comedia o cómica tragedia de Mr. Punch, de Neil Gaiman y Dave McKean

1.
Me terminé los tomos de Sandman de la Biblioteca Popular Diego Cirulo, así que el eximio editor me presta esta otra historia, autoconclusiva, del mismo autor, ilustrada por quien en Sandman tiene a cargo las portadas. Me advierte "Esta da miedo en serio".



2.
En Gran Bretaña hay una obra de títeres tradicional, que ya cumplió más de 300 años, protagonizada por dos títeres de guante, Mr. Punch y su esposa Judy. La novela gráfica de Gaiman y McKean trata de un niño, alterego de Gaiman, y de un verano en una Gran Bretaña muy nublada en la que la obra es representada una y otra vez. El niño es dejado al cuidado de sus abuelos en una ciudad balnearia, mientras la madre, embarazada, se acerca a la fecha del parto. El niño entiende lo que puede de los turbios acontecimientos que suceden a su alrededor, mientras presencia una y otra vez la obra de Mr. Punch, el títere que mata a su hijo bebé, a su esposa, al policía que viene a arrestarlo, al verdugo y hasta al propio diablo. Lo más interesante de la historieta es la técnica del arte, que mezcla dibujos con fotografías, creando un clima muy lóbrego, posible reconstrucción gráfica de la memoria que un adulto tiene de los hechos más oscuros de su niñez. Porque el tema, en el fondo, de La trágica comedia o cómica tragedia de Mr. Punch, es la memoria. Aguante Gaiman.

libros-02-funcion

lunes, 23 de marzo de 2015

Sandman VI: fábulas y reflejos, de Neil Gaiman

1.
En este sexto tomo de Sandman, el hombre con el apellido de poblado patagónico-galés aprovechó al máximo las posibilidades que le brindaba tener de protagonista a un eterno (Sandman es Sueño, o Morfeo, más que un dios, anterior a todo, y por lo tanto puede estar implicado en cualquier historia) y se recorre la Historia de la humanidad, cambiando de dibujantes como de bombacha. Hay personajes históricos, como Joshua A. Norton, el tipo que se autoproclamó Emperador Norton I de los Estados Unidos en el siglo XIX (es hermoso lo que hace Gaiman con este personaje; de otro modo, Norton también apareció en Lucky Luck, como "El Emperador Smith"); también son de la partida el ciudadano Robespierre, Julio César, Marco Polo, y el califa de Bagdad Harún Al-Rashid, en la historia más hermosa de todas (y la que tiene los más hermosos dibujos). Por otro lado, las posibilidades de Sandman no se limitan a lo histórico, así que también hay mitología griega, licántropos de Europa Oriental, personajes inventados de la actualidad o del mundo Vértigo como Johanna Constantine (la antepasada del XVIII de John Constantine)...

2.
Como decía, la historia que más me gustó es la que se titula "Ramadán", protagonizada por Harún Al-Rashid. La metáfora, referida a la capital persa, se vincula con la Guerra del Golfo de 1991. Es notable y espantoso que no haya perdido vigencia de un tiempo a esta parte.

domingo, 22 de marzo de 2015

76, de Félix Bruzzone

1.
Tengo un problema con Opendoor que es que por H o por B nadie me lo presta aún, siempre pasa algo. Ahora pasó que Malena me dijo que me lleve este que era buenísimo y entonces dije para qué me voy a llevar los dos leo uno y después leo el otro y así fue como no me llevé Opendoor.

2.
Félix Bruzzone. Nació en el '76. Sus dos padres fueron desaparecidos por la dictadura cívico-militar, lo cual no es un dato soslayable en un libro de cuentos que se llama 76. Los cuentos son más o menos autobiográficos, cubren un arco amplio de la vida de su protagonista (desde la niñez hasta el presente del libro), excepto el último, que es uno de los agregados en la reedición muy linda de Momofuku que lleva como subtítulo "Un clásico + dos nuevos cuentos". El cuento se llama "2073" y es de ciencia ficción. Igual algo (mucho) tiene que ver con el tema de la militancia, la guerrilla, la represión y los desaparecidos. 

3.
De todos el que más me gustó es el primero, en el que el protagonista es un nene. Me parece buenísimo. Me pasa con Bruzzone algo parecido a lo que me pasa con Ramos, creo que escribe muy bien, o quizás mejor, o quizás me pega más a mí, en este cuento protagonizado por un nene. Igual no hay ninguno que no me haya gustado (difícil que eso pase), todos están buenos.

4. 
Me gustó mucho que en el otro de los nuevos cuentos, intitulado "Fumar abajo del agua", ciertos hechos narrados a lo largo de los otros cuentos son vueltos a contar, pero de otra manera, a veces completamente distintos a la última vez que los leímos, y así de pronto te das cuenta de que autobiográfico no significa lo que creías (o te acordás, te acordás de Bukowski que escribe tres veces distintas la secuencia de las macetas en la repisa sobre la cama que se caen de a una en su cabeza cuando cojiendo la mina golpea insistentemente la pared).

5.
Antes confundía a Bruzzone con Bruzzese.

viernes, 20 de marzo de 2015

Buscar drogas en Wikipedia, de Malén Denis

1.
A Malén Denis la vi leer (y la escuché leer) en un ciclo de poesía que había en el Club del Arte. Llegué tan tarde que los puestos estaban guardando sus libros y el público se componía de ponele siete u ocho espectadores entre los que se contaban organizadores y poetas que habían leído. Malén leyó "la contemplación del desastre o mi casa un domingo" y creo que "big" y algunos más. Pegamos onda. Después pregunté varias veces si estaba en lugares y al final me lo compré en una fiesta y de pronto apareció Malén Denis y le pedí que me lo firme así que ya saben.

2.
Después lo leí y me gustó tanto como cuando lo escuché. Lo leí en Punta del Este. En marzo. O sea, lo terminé hoy. Estoy en Punta del Este. Es 20 de marzo. En Punta del Este sólo hay viejos y viejas que no sé si viven acá o pasan mucho tiempo. Salen a caminar a la tarde por la playa vestidos de salir. Hoy vi una señora, mayor ella, que estaba caminando en la playa, esto es real, con zapatos con plataforma y un poco de taco, pollera, blusa, y una cartera sobre. En la playa, una cartera sobre. Con el marido, claro, que estaba vestido de tenista viejo que sale a pasear por la playa en Punta del Este. El libro es de Nulú Bonsai. La edición es linda. Los dejo con Malén Denis:

TE GOOGLEÉ PARA SENTIRTE CERCA
abro un archivo con la idea
de decir todo lo que sé del amor
me distraigo con otras cosas
acomodo imágenes de películas e íconos pop
en carpetas en el escritorio de la computadora
quisiera que mi cerebro fuera el escritorio
de esta computadora
que hubiera un orden posible


saber mi composición específica
el espacio que ocupa cada cosa
dónde se ubica cada cosa


completo este archivo con letras
quiero hablar del amor
hablo del desorden del cerebro
y de cómo desearía que el mío
fuera una computadora.


completo este documento con palabras
quiero hablar de él
hablo de fotos que colecciono
para creer en la belleza
como en una religión


es tarde y estoy cansada pero no duermo
me digo: no es insomnio si se quiere
sigo acomodando las imágenes
aplastadas en el fondo de la pantalla


es tarde y estoy cansada pero me obligo
a entender: no es amor si él no te quiere
mi computadora no es mi cerebro
mi cerebro no es un escritorio
esto no es insomnio
es mi existencia la que se aplasta
contra la pantalla
en el fondo

jueves, 19 de marzo de 2015

Biografía ilustrada de Mishima, de Mario Bellatín

1.
Mishima era un escritor japonés hasta que se suicidó ritualmente, seppuku mediante, haciéndose el harakiri y haciéndose decapitar acto seguido por su amigo Morita, en un cuartel militar que tomó para tal fin en 1975. Mishima extrañaba el pasado imperial de Japón. No leí nada de él, debería. Así como en la horrible Jacobo el mutante el protagonista era el extinto escritor polaco Joseph Roth, quien vivía una serie de aventuras incoherentes, en esta novela (la tapa dice "novela", para mí es un poco corta para novela aunque tiene 53 páginas -las fotos no valen-) el protagonista es Mishima, después de cometer seppuku, es decir, Yukio Mishima sin cabeza.

2.
Me gustó mucho. Por su extensión, se lee de una sentada. Intuyo que la operación en este caso habrá sido construir un relato desde una serie de fotos más bien raras (muchas fuera de foco nomás) que usa como punto de partida inventándoles nuevos significados para incluirlas en la historia de Mishima, al estilo de esa película de Herzog en la que el tipo mediante la voz en off resignifica material de muchos documentales suyos e inventa una historia sobre extraterrestres (¿alguién se acuerda cómo se llama? lo pasaron en la Lugones en un ciclo de docus de Herzog). A lo mejor me equivoco y fue al revés: después de escrito el cuento buscó fotos y... Pero supongo que no. Lean el cuento y vean las fotos después, como sugiere el orden de la publicación.

3.
Otros libros empáticos con este: El caballero inexistente (por la no cabeza); Matadero 5 (por la estructura: lo que hace Bellatín con la estructura es muy de maestro del mundo, y es parecido a lo que hace Kurt en Matadero 5 aunque Kurt es más ordenado y lineal y Bellatín es más poético y random), y Lanzarote de Houellebecq (por las fotos). También, seguramente, ese de Bellatín de la nariz, que no leí aún pero tengo y prontamente leeré así les digo si era o no. Y por otro lado, ¿no es un poco de la familia de la película Post Tenebras Lux, del mexicano Carlos Reygadas?

lunes, 9 de marzo de 2015

Sandman V: Juego a ser tú, de Neil Gaiman

1.
A game of you es el nombre original de éste quinto "arco argumental" de Sandman, originalmente publicado en 1993, reeditado ahora, adquirido por Diego Cirulo y prestado a mí por él. Una vez más, Gaiman me produce piel de gallina. En esta historia Sandman casi no interviene. La protagonista es una personaja secundaria de otro de los arcos argumentales, Barbie, de Casa de muñecas; y la historia cuenta además con la participación especial de otra personaja, terciaria diría, del primer arco argumental (Hazel). Barbie, en la vida diurna una lumpen neoyorquina, era princesa en un reino onírico, en uno de los archipiélagos del Sueño. Desde que no sueña, el Cuco está acabando con la vida de todos los habitantes de la isla. 


2.
Hay un sujeto en otro blog que dice que la historia es muy aburrida, que le costó terminarla para hacer la reseña, y que cree que es aburrida porque es una "historia para mujeres". Qué nabo. En efecto, Juego a ser tú está protagonizado enteramente por mujeres: Barbie, la princesa; Wanda, una travesti; Tesalia, una ñoña; Hazel y Foxglove, que son pareja. Y podríamos contar también a Maisie Hill, la linyera mal dibujada; a Bárbara Wong, la voz en la radio; a Luz, la lora; y hay más pero ya sería espoileo. Y también hay una cita:  
Los niños y las niñas son diferentes, ¿lo sabías? Los niños tienen fantasías en las que son más rápidos, o más listos, o pueden volar. (...) Las niñas tienen otras fantasías mucho menos enrevesadas. Sus padres no son sus padres. Sus vidas no son sus vidas. Son princesas. Princesas perdidas de reinos lejanos.
Pasemos de largo la conjetura de este señor de que se aburrió con Sandman V porque es para nenas, pero quedémonos con la parte de las nenas. En el prólogo, escrito por una tal Alisa Kwitney que era editora adjunta de Sandman (qué envidia todo lo que cuenta de entrar a trabajar en DC), dice que en los cómics que ella leía las mujeres eran "el Otro", pero en Sandman: 
...las mujeres tenían el mismo peso emocional y la misma humanidad que los hombres, y una igualdad de condiciones en lo referente a poderes mitológicos y estatus icónico. O sea, Muerte no sólo era una hembra... era una mujer.
Es cierto. O sea que Gaiman es una especie de feminista del cómic. Además vean que hermoso lo que hace con su señora en un escenario:


Queremos tanto a Neil Gaiman.

3.
Estoy casi seguro de que hay unas viñetas de Molg H. que son iguales (¿citas?) a estas tres viñetas de Sandman, pero ahora no las encuentro. Quizás me equivoco. Igual son muy Molg H.



sábado, 7 de marzo de 2015

Diarios de bicicleta, de David Byrne

1.
David Byrne (ex cantante de The Talking Heads, solista hace mucho, uno de mis músicos favoritos sin dudas) recopiló en 2009 anotaciones de viajes que había hecho recientemente, casi siempre para tocar, todas ciudades a las que llega con su bici plegable. A priori yo creía que era un poco como el libro de Murakami de las maratones (no lo leí), pero sobre la bici. Bueno, no. Se trata mucho menos del asunto de las bicicletas de lo que yo creía. Resulta que David es un militante de la bici, el libro no deja de tener un prólogo y un epílogo en los que aboga por las ciudades pensadas para la bici, en el primero hablando de urbanismo y bardeando a Le Corbusier por su Ciudad Radiante y a Robert Moses, el culpable de las autopistas en Nueva York, y después en el epílogo, en el que habla de sus emprendimientos como militante de la bici y en particular de un evento que organizó para promover las ideas urbanísticas pro-bici que toma de un tal Enrique Peñalosa, ex alcalde de Bogotá, y de lo que éste hizo en esa ciudad (y que aparentemente primero habría sido hecho por otro señor en Curitiba, a otra escala. Léase metrobuses). Salvo por estos dos capítulos, el cuerpo del libro (que es bastante largo, aunque se lee muy rápido y está lleno de fotos, yo lo leí íntegramente en un par de viajes largos en el tren a Ramos Mejía) trata sobre todo de las ciudades que visita David, la historia de esos lugares, las costumbres, la música, y en menor medida las cosas que hace él ahí, y la bici aparece muy de vez en cuando (y no en todos los capítulos).

2.
Entonces, en resumen, el libro es un compendio, hilado por viajes, de las cosas que piensa David sobre las cosas. Por ejemplo, en el capítulo sobre San Francisco, una visita a Silicon Valey lo lleva a reflexionar sobre las innovaciones tecnológicas y el espíritu emprendedor (es un capítulo bastante stevejobsiano), y más tarde al asistir a una muestra de artistas con problemas mentales se pregunta qué es el arte:
Para mí, una mancha en la acera o una masa informe de material aislante puede contener un valor estético comparable al de algunas obras de Franz West, por ejemplo. Tan sólo resulta que una está en la sala de un museo y la otra se suele encontrar en un solar abandonado. Me temo que mi definición de lo que es buen arte es bastante extensa, y no está determinada por la biografía de su creador. A veces, para mí, el arte ni siquiera necesita un autor. No me importa quién o qué lo ha hecho. Para mí, el arte ocurre entre la cosa -cualquier cosa- y la mirada (o la mente) del espectador. Quién o qué lo hizo es irrelevante. No necesito ver el currículum para que me guste.
Los capítulos: "Ciudades norteamericanas" (donde el tema recurrente es el de la crisis económica y su impacto en el urbanismo -acá sí relacionado con las posibilidades de la bicicleta), "Berlín", "Estambul", "Buenos Aires", "Manila", "Sidney", "Londres", "San Fracisco" y "Nueva York". Me gustaron mucho los de Estambul y Manila, básicamente porque no sé nada sobre esas sociedades. En el capítulo sobre Manila, el viaje de David a Filipinas es parte de su investigación para lo que luego sería el musical y disco con Fat Boy Slim, Here Lies Love, que es la historia de Imelda Marcos, hoy viuda del ex presidente/dictador filipino Ferdinand Marcos. Este capítulo de este libro es todo lo que sé sobre la historia de Filipinas.

3.
Tema aparte es el capítulo sobre Buenos Aires. Una buena opción es agarrar el libro en la librería y leerse el capítulo de Buenos Aires de dorapa (capaz sean necesarias dos lecturas de dorapa para terminarlo), porque es muy divertido. Asombrosamente, empieza hablando de los afroargentinos. Transcribo:
Buenos Aires está emplazada lo bastante al sur como para ocupar la zona templada que separa esta ciudad -y Santiago de Chile, justo al otro lado de los Andes- de sus vecinos tropicales, un poco más al norte. Hay también enormes diferencias psicológicas: los argentinos tienden a considerarse más europeos, y por consiguiente más sofisticados, que sus vecinos brasileños. Naturalmente, ¡ejem!, los músicos y otros tipos de artistas no comparten una actitud tan esnob como esa, pero, en general, es una pauta que se percibe y se observa tanto en la arquitectura como en la cocina y la forma de vestir.
A pesar de que tanto en el sur de Brasil como en Argentina se asentaron sucesivas oleadas de italianos y alemanes, entre otros, los argentinos probablemente negarán que haya elementos africanos que conformen su cultura, mientras que en Brasil, más al norte, tales elementos siguen siendo claros y visibles, y en muchas ocasiones los brasileños se enorgullecen de su sangre y su cultura africanas. En Argentina, los africanos prácticamente han desaparecido, pero lo cierto es que su influencia permanece, camuflada y negada, aunque intacta.
O sea, no David, no desaparecieron, leé está reseña, pero por lo demás tiene toda la razón.
Lo siguiente que dice también me asombra:
podría contar con los dedos de una mano el número de gente del lugar que vi circulando en bicicleta.
Y luego se pregunta porque en Buenos Aires nadie anda en bici. ¿Qué raro, no?
Otros temas: las repercusiones del New Wave en Buenos Aires (Los Fabulosos Cadillacs y Los Auténticos Decadentes), Mercedes Sosa, Charly García, el cementerio de la Recoleta, una muestra en el Malba, San Cayetano, Leon Gieco, el Palacio de Aguas, la noche de Buenos Aires (¿están todos duros?), el "aburguesamiento" de Palermo, hablar al vesre, perritos, Juana Molina, la compañera Cristina, entre otros temas apasionantes.

4.
Es re libro de vacaciones.